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জহর রন 


এই বৈশাখ মাস হইতে দারোগার দগ্ডরের দশম বৎসর 
আরম্ভ হইল। গত নয় বৎসরের মধ্যে কত সামরিক পত্র ও 
কতই বা মাসিক পত্রের আবির্ভাব ও তিরোভাঁব হইয়! গেল ; 
কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় ও গ্রাহককগণের অনুষন্পায় দারোগার 
দৃণ্তর সমানভাবে চলিয়া আসিতেছে। গ্রাহক বৃদ্ধিতে ইহ! 
দিন দিন পুষ্টই হইতেছে । দারোগার দপ্তর ক্রমেই শিক্ষিত-শ্রেণীর 
আদরের পাত্র হুইয়! পড়িতেছে ও ইহা পাঠ করিয়া আবাল- 
বৃদ্ধ সকলেই মোহিত হুইতেছেন। ইহাতে মিষ্ট, স্ুললিত, 
সরল ও চমকপ্রদ গল্প-লহরী প্রিয় বাবুর লেখনী হইতে 
এরূপ ভাষায় লিখিত হইতেছে যে, পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠা 
পাঠ করিলেই সহমত কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া, এমন কি 
আহার নিদ্রা পর্যযস্ত ত্যাগ করিয়া, ইহার পাঠ শেষ করিতে 
হয়। এরূপ পাঠেচ্ছাবর্ধক,। কৌতুহল-পুর্ণণ চমক প্র ও 
ঘটনা-বৈচিত্র্যময়,। সমাজের নিখুঁত ফটো আর কি আছে? 
আমর] জানি, যে গ্রামে, যে পল্লীতে, একখানি দারোগা 
দপ্তর যায়, শত শত পাঠক তাহা পাঠের নিমিত্ত লালায়িত 
হন। ইহার নিমিত্তই পথিমধ্যে দারোগার দপ্তর এত চুরি 
হয়, বলিয়াই গ্রাহকগণের নিকট আমাদিগকে অনেক কথা 
গুনিতে হয়। দারোগার দর্ধরে জীল, ভুয়াচুরি, খুন, ডাঁকাইতি, 


[| ৮০ ] 

চুরি প্রভৃতি রকমওয়াঁরি ফৌজদায়ি অপরাধের বিষয় সকল 
লিখিত হুয় বটে, ও অনেকের গুহ কথা সময় সময় ইহাতে 
প্রকাশিত হয় বছে, কিন্ত কোন মধুর রসাত্মক উপপ্তান 
ইহা অপেক্ষ! মিষ্ট নহে। ইহা আমরা কেন--সমস্ত সংবাদ- 
পত্রে ও সাহিত্য-সমাঞ্ধে মুক্তকণ্ঠে ্বীকার-করিয়! থাকেন। 

'গত বৎসর আমি -সাধ্যমতে পাঠকগণকে তুষ্ট করিতে 
ভেষ্টা. ঝরিয়াও যে সম্যক্বর্গে ক্কওকাধ্য হইতে পারিয়াছি, 
তাহ স্বীকাঠ প্িরিতে পারি না। এই নিমিত্ত সহ্ধদয় পাঠকগণের 
নিকট আমি ক্ষমা প্রার্থনা! করিতেছি । দপ্তরের ছুই এক 
খ্যা বাহির হইতে একটু বিলম্ব হইয়াছে, কিন্ত সে বিলদ্বের 
নিমিত্ত পাঠকগণের অসন্তুষ্ট হওয়। কর্তব্য নহে; কারণ তাহাধিগের 
একটু বিবেচন1! করিয়া দেখা কর্তব্য যে, দারোগাঁর দণ্চর 
কিরূপ ভাবে ও কাহার দ্বারা লিখিত হুইয়! থাকে ;_-কারণ 
এই দগণ্ডরে প্রিয় বাবু ব্যতীত অপর কাহার এক ছত্র 
লিখিবার অধিকার নাই। প্রিয় বাবু সরকারি কারধ্যের বিষম 
শুরুভার স্কন্ধে লইয়! সেই কাধ্য সমাঁপনাস্তর পুনরায় এই 
দপ্তর নিয়মিত ক্ূপে যে লিখিতে সমর্থ হন, ইহাই আশ্কর্যয। 
ভাহার উপর এই দ্বেশীয় মুদ্রাষস্ত্রের অবস্থা অনেকেই অবগত 
আছেন। এই সকল, নানা কারণে আমাঁদিগের সময় সময় 
যে সকল সামান্য ক্রুটা হইয়াছে, ভাহার নিমিত্ত আমর যে 
স্পূর্ণদূগে ক্ষমা-প্রার্থী, তাহাতে আর কিছুমাঁজ সন্দেহ নাই। 


কার্ধ্যাধ্ক্ষ । 


দারোগার চর [ বৈশাখ, ১৩০৮। 
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প্রথম পাঁরীন্ছেদ। 


স্মিত 





এই মহানগরী কলিকাঁতার ভিতর বাঁ না করে, এক্সপ 
জাতিই নাই। এই নগরী বঙ্গদেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত থাঁকিলেও 
হিন্দু, মুসলথান, খুষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন প্রস্ততি সকল সম্প্রদায়ের 
লোকই এখানে আছেন ও সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই আমাদিগের 
অনুসন্ধান-উপযোগী কোন ন! কোনরূপ ঘটন! প্রায়ই ঘটিয়া 
থাকে। হিন্দু 'ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যবর্তী ঘটনাবণীর 
অনেক বিবরণ সময় সময় দারোগার দপ্তরে প্রকাশিত 
হইয়াছে; কিন্তু অপরাপর জাতীয় ঘটনাবলী অধিক পরিমাণে 
প্রকাশিত হয় নাই বলিয়াই খুষ্ট-ধর্মাবলম্বীগণের অন্তভূতি আর 
এক্টী ঘটনা এই স্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম। ইহাদিগের মধ্যে৪ 
সময় সময় যে কিরূপ ভয়ানক পাপ শ্োত প্রবাহিত €' দা 
থাকে, তাহার একটী জীজ্প্যমান দৃষ্টান্ত পাঠকগণ এই স্থানে 
দেখিতে পাইধেন। 


দারোগার ঘগ্তর, ১০৯ সংখ্যা | 





বৃদ্ধ জুবেয়ার আর নাই। হঠাৎ তাহার যৃত্যু হইয়াছে, 
গ্রই কথ! অতি প্রত্যুষে সহরের মধ্যে-__বিশেষ ইংরাজ অধিবাদি- 
গণের মধ্যে দেখিতে দেখিতে প্রচারিত হইয়া! পড়িল। কেছু 
কহিল, সরদি-গরমিতে তিনি মরিয়াছেন; কেহ কহিল, তিনি 
আঁন্মহত্যা করিয়াছেন ; 'কেহ বলিতে লাগিল," তিনি হত হইয়- 
ছেনু। এইরূপ যাহার মনে যাহ! আসিয়! উদয় হইতে লাগিল, 
নি তাহ অপরকে কহিতে লাগিলেন। বাছাদের বিশ্বাস, 
বাদিপত্রে সমস্ুই প্রকৃত কথ। বাহির হয়, প্রকৃত তথ্য অবগত 
হইবার নিমিত্ত“ তাহারা সংবাঁদপত্র-বাহকের আশায় বিশেষ 
আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিনেন। নিয়মিত সময়ে সেই 
দ্রিবসের সংবাদপত্র তীঁহাদিগের হস্তগত হইল। বিশেষ কৌতূহলের 
সহিত তাহার! আপনাঁপন সংবাঁদপন্্র দেখিতে লাগিলেন ) কিন্ত 
দেখিলেন, জুবেয়ার সন্বদ্ধে কোন কথা প্রকাশিত হয় নাই। 

জুবেয়ারের মৃত্যু-সংবাদ লোক-মুখে প্রচারিত হুইবার পূর্ব্বেই 
আমরা কিন্ত এই সংবাদ অবগত হইতে পারিয়াছিলাম। রাত্রি 
শেষ হইৰার দুই এক ঘণ্টা বাকী থাকিতেই টেলিফোনযোগে 
এই সংবাদ আসিয়া আমাদিগের নিকট উপনীত হয়। সংবাদ 
পাইবামাত্র আমরাও গিয়। সেইস্থানে উপস্থিত হুই। 

আমরা সেইস্থানে "উপস্থিত হইয়া! কিরূপ অবস্থা] দর্শন 
করিয়াছিলাঁম, তাহ। বর্ণন করিবার পুর্বে, জুবেয়ার কে, তিনি 
কোথায় হ্ববস্থান করিক্স। থাকেন, তাহার একটু পরিচয় পাঁঠক- 
গণকে অগ্রেই অবগত করান আবশ্যক | 

জুবেয়ারের জন্মস্থান কোথায়, তাহা! আমর! সেই সময় 
অবগত নহি ক্ষিম্ত গত ২০ ব্ৎসরহইতে তিনি ইংরাঙ্গ- 


মিস্‌ মেরি । ৭ 


মহলে বাস করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া তাহাকে ইউরোপ 
দেশবাসী বলিয়া অনুমান হয়। তাহাকে কোনরূপ কর্্মকার্ধ্য 
করিতে আমর দেখি নাই; কিন্ত তীহার যে বিস্তর অর্থ আছে, 
তাহা কিস্ত সকলেই কহিত। 

'তিনি যে বাড়ীতে বান করিতেন, উহা! একটা ছিতঙ্লগৃহ। 
দ্িতলের উপর তাহার ও তাহার কন্তা মেরির শয়ন ঘর। 
তদ্যতীত, বিবার উপযোগী আর একটী বৃহৎ ঘর ছিল। এ, 
ঘর সদাসর্কদা খোল! থাকিত সত্য, কিন্তু বৃদ্ধ জুবেয়ার প্রায়ই 
সেইস্থানে বসিতেন না। মেরিই প্রায় সর্বদা সেইস্থানে উপবেশন 
করিতেন। নিম্নতলে এক্টা প্রশস্ত ও সুদৃশ্ঠ লাইব্রেরী ছিল। 
বৃদ্ধ জুবেয়ার সদ! সর্বদ। সেইস্থানেই ঝসিতেন। তাঁহার আরাম 
ও বিরামের স্থল সেই লাইব্রেরী। আহারের সময় প্র ঘরের 
পার্শবন্তী একটা ঘরে গমন করিতেন বটে, কিন্তু দিবসের 
অধিকাংশ সময় সেই লাইত্রেরী ঘরের মধ্যে অতিবাহিত করি- 
তেন। অতি প্রত্যুষে তিনি শধ্য। হইতে গাত্রোথান করিয়। 
নীচে আসিতেন। সেই বাড়ীর সংলগ্ন বাগানের মধ্যে ছুই 
এক ঘণ্টা ভ্রমণ করিয়া! লাইব্রেরীর যধ্যে গমন ক্রিতেন। 
নান, আহার, বিশ্রাম প্রভৃতি মস্তই সেইস্থানে সমাপন করিয়া 
রাত্রি ১৯টার কম শয়ন করিবার মানসে তিনি আর উপরে 
গমন করিতেন না। ইহাই তাহার নিত্যকর্খ্ের মধ্যে পরি- 
গণিত ছিল। মেরি প্রায় সর্ধ্দ।ই উপরে থাকিতেন। কেবল 
আহারের সময় পিতার সহিত একত্র 'সিক়া 'আহাগাদি করি- 
তেন, ও কখন কখন চকিতের ভ্তার এক একবার কোন ন! 
কোন কার্যের ভান করিয়া লাইব্রেরীর মধ্যে প্রবেশ করিতেন, 
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ও দেখিভে দেখিতে . সেইস্থান হইতে অস্তরিত হুইতেন। 
ছুবেয়ারের গাঁড়ি-ঘোড়া যাহ! ছিল, তাহা জুবেয়ার প্রায়ই 
ব্যবহার করিতেন না। মেরির ইচ্ছান্ুযারী উহ! ব্যবহৃত হইত। 
জুবেয়ার কোথা হইতে আসিয়া! যে কলিকাতাকস বাঁধ 
করিতেছিলেন, তাহা? কেহই 'জানিতেন না। কিন্তু যখন তিনি 
এইস্কানে আগমন করেন, তখন কেবলমাত্র তাহার স্ত্রী ও কন্তা 
মেরি তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। ক্রমে ইহাঁও এইস্থানে প্রকা- 
শিল্ত' হইম্স! পড়ে, যে, জুবেয়ারের প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি 
মেবির মাতার সহিত পরিণয়-স্থত্রে পুনরায় আবদ্ধ হন। সেই 
'সষল্প মেরির বয়ঃক্রম ২ বৎসর। মেরির মাতা কোন সন্তাস্ত 
ইংরাজের স্ত্রী ছিলেন। তাহার স্বামী জীবিত থাকিতে থাকিতেই 
তিনি জুব্য়ারের সহিত অবৈধ প্রণ্নয়ে আবদ্ধ হন, ও পরিশেষে 
তাহাকে পুনরায় বিবাহ করেন, এই কথা এইস্থানে রাষ্ট্র হব। 
মেরি সেই ইংরাজের ওরসজাতা! কন্তা। যে সময় জুবেয়ার মেরির 
মাতার সহিত পরিণয়ন্ত্রে আবদ্ধ হন, সেই স্ময় জুবেয়ারের 
বয়ঃক্রম ৫« বৎসরের কম ছিল না । রাষ্ট্র, বিবাহের ৪1৫ বৎসর 
পরে তিনি কলিকাতায় আগমন করেন। সেই হিসাবে জুবেয়ারের 
ক্রম এখন প্রায় অশীতি বৎসর। মেরির বয়ঃক্রম ২৭ বং- 
সরের কম নহে। কিন্তু মেরি এখনও অবিবাহিতা । কেন 
যে তিনি এখন পর্য্যন্ত বিবাহ করে নাই, তাহা মেরিই বলিতে 
পারেন । বোধ হয়, জুবেয়ারও বলিতে পারিতেন। কলিকাতা 
আামিবার ৪৫ বৎসর পরেই মেরির মাতার মৃত্যু হয়, সেই সময় 
হইতে মেকি ওজুবেয়ার সেই বাড়ীতে বান করিয়া আসিতেছিধেন। 





ঘ্িতীনন গলিরিচ্ছেদ্)। 


আমরা জুবেয়ারের বাড়ীতে উপনীত হইয়! দেখিতে পাই- 
লাম, একটী ঘরের মধ্যে বৃদ্ধ জুবেয়ার পড়িয়া রহিয়াছেন; 
কিন্তু তাহার প্রাণ বহির্গত হইব গিয়াছে। লাইব্রেরীর এক 
পারে একটী ছোট ঘর আছে। এ ঘরের পার্থে উগঞে 
উঠিবার পিঁড়ি। লাইব্রেরী হইতে উপরে উঠিতে হইলে, বা উপর 
হইভে লাইব্রেরীতে গমন করিতে হুইলে, শী ঘরের মধ্য দিয়] 
গমন করিতে হয়। এ ঘরের মধ্যেই জুবেয়ারের মৃতদেহ 
পতিত আছে। মৃতদেহ্টী উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়! দেখি- 
লাম, কিন্ত তাহার কোনস্থানে কোনরূপ আঘাতের চিহ্ন পরি- 
লক্ষিত হইল না। কেবলমাত্র জিহ্বা ও মুখের মধ্যে স্থানে 
স্থানে যেন একটু কাল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। আমর! 
সেইস্থানে উপস্থিত হইবার পৃর্বেই একজন ইংরাঙ্জ ডাক্তার সেই 
শ্বানে আদিয়া উপস্থিত হইয়(ছিলেন। জুবেয়ারের মৃতদেহ 
দেখিভে পাইবার পর মেরিই তাহাকে শাকান। ক্মামরা এ 
মৃতবেহটী উত্তমন্ধপে দর্শন করিবার পুর্বেই ডাক্তার সাহেব 
বিশেষরূপে উহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন। জুবেয়ারের 
মুত্র কারণ, কি অনুমান হয়, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি কহেন, তাহার জন্ুমান হয়, বিষপানে ইনি 
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ইহজীবন পরিত্যাগ করিক়াছেন। তিনি আরও কহিলেন, মহা 
বিষ প্রুসিক এসিডই তাহার উদরশ্থ হইয়া ইহজগৎ হইতে 
তাহাকে বিতাড়িত করিয়াছে। 

ডাক্তার সাহেবের কথা গুনিয়া আমাঁদিগেরগ বেশ অজ্জ- 
মান হইল, তিনি যাহা বলিতেছেন, তাহ। 'নিতান্ত অযৌক্তিক 
নহে। কোন না কোন প্রবল বিষই যে তাহার মৃত্যু কারণ। 
দে বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 

মনে মনে এইরূপ ভাবিয়া সেই স্থানটা আমরা একবার 
উত্তমরূপে অনুসন্ধান, করিয়া দেখিলাম । যে ঘরে তাহার মৃত 
দেহ পড়িয়াছিল, সেই ঘরে কিছুই দেখিতে পাইলাম নাঁ। লাই- 
ত্রেরীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, টেবিলের উপর একটা 
বোতলে কিয়ৎপরিমাণে মগ্ধ রহিয়াছে ও তাহার সন্নিকটে 
শ্রকটী শ্লাসও আছে। গ্রাসটী হস্তে লইয়া দেখিলাম, উহ! 
হইতে সুরার গন্ধ নির্গত হইতেছে। অন্ুমানে বুঝিতে পারি- 
লাম, এ বৌতল হইতে সুর! এ গ্লাসে ঢালিরা তাহা কেছ 
পান করিয়াছে। 

বৃদ্ধ ভুবেয়ারের একটি পরিচারক তাহার 'আদেশ প্রতি- 
পালন করিবার মানসে প্রায় সর্বদাই লাইব্রেরীর. বাহিরে 
অপেক্ষা করিত। কোন্‌ কার্যের আবশ্যক হইলে জুবেয়ার 
যেষন তাহাকে ডাঁকিতেন, অযনি সে লাইব্রেরীর মধ্যে গমন 
করিস প্রন্থুর আদেশ প্রতিপালন করিত। কিন্ত তাহাকে ন৷ 
'ভাঁকিলে ৰা বিশেষ কোনক্প প্রয়োজন না হইলে, তাহার 
সেই লাইব্রেহীর.ভিতর গমন করিবার আদেশ ছিল না । পৰি- 
চাঁরকও লেই আদেশ বম্পূ্ণ্ধপে প্রতিপালন ক্তরিত। 
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বৃদ্ধের আদেশ: প্রতিপালন করিবার দপ্ত ছুইজন পরিচাঁরক 
নিযুক্ত ছিল। পর্যায়ক্রমে একজন না একজন লাইব্রেরীর 
বাহিরে উপস্থিত থাঁকিত। উহার! ছুই জনই মুসলমান, ও 
বহু দিবস হইতে ছুই জনই এ কার্য সম্পর করিয়া আসিতে 
ছিল। তাহারাই যদি বৃদ্ধের মৃত্যু সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে 
পারে, এই ভাবিয়া আমর! তাহাদিগের উভয়কেই ডাঁকাইলাঁম। 
উহ্বার্দিগের নিকট হইতে সেই সময় এইমাত্র অবগত - হইতে 
পারিলাম যে, বৃদ্ধ কোনস্থানে গমন কৃরিতেন না, সদা! সর্বদ! 
নিজের বাড়ীতেই থাকিতেন। অতিশয় প্রত্যুষে তিনি শয্যা! হইতে 
গাত্রোথান করিয়া নীচে আদিতেন। বাগানের মধ্যে কিয়ৎ" 
ক্ষণ ভ্রমণ করিয়া লাইব্রেরীর মধ্যে গমন করিতেন। সমস্থ 
দিবসের মধ্যে তিনি আর উপরে উঠিতেন না। লাইব্রেরীর 
সংলগ্ন ল্লানের ঘরেই স্নান করিতেন। পার্ববর্তী ছুইটি ঘরের মধ্যে 
একটাীতে বন্ত্রার্দি পরিধান ও অপরটীতে আহারাদি করিতেন। 
দিবাভাগে বিশ্রাম করিতেন লাইব্রেরীর ভিতর। রাত্রি ১১টার 
পর তিনি শয়ন করিবার মানসে উপরে উঠিতেন। যে 
সময়ে তিনি শয়ন করিবার যাঁনসে উপরে উঠিতেন, সেই 
সময় পরিচারকগণের মধ্যে কেহই সেইস্থানে থাকিত না। 
রাত্রি দশটার সময় পরিচারক মাত্রেই আপনাপন স্থানে গমন 
করিত। ইহা বৃদ্ধের আঁদেশই ছিল। শয়ন করিবার অব্য- 
বহিত পূর্বেই বৃদ্ধ অতি অর পরিমাণে ষদ্যপান করিতেন । 
পরিচাঁরকগণ রাত্রি ১*টাঁর সময় যখন সেইস্থান হইতে আপনা, 
পন স্থানে গধন করিত, সেই সময় মদিনা সহিত একী 
বোতল ও এক্টা গ্লাস লাইব্রেরী-ঘরের টেখিলের উপর রাঁখিয়! 
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তাহা চলিয়া যাইত । : বৃদ্ধ শরন করিতে যাইঘার সমন ইচ্ছামত 
এ মদ্দির! নিজ হস্তে গ্লাসে ঢালিয়। লইয়। পান করিতেন, ও উপরে 
গিয়া শয়ন করিতেন। ইহা তাহার নিত্য কর্মের মধ্যে পরি- 
গণিত ছিল। | 

পরিচারকগণের নিকট হুইতে ইহা! অবগ্ণত' হইয়াছিল, ভাহা- 
দিগকে আরও ছুই চারিটী কথ! জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন মনে 
করিক়া, তাহাদিগের এক জনকে জিজ্ঞানা করিলাম ভুমি কাল 
কোন্‌ সময় হইতে কোন্‌ সময় পর্য্যস্ত এই স্থানে উপস্থিত ছিলে $” 

 পরিচারক। আমি প্রত্যুষ ছয়টা হইতে দশটা এবং দ্ধ] 

ছয়টা. হুইতে দণটা পর্য্স্ত উপস্থিত ছিলাম । 

আঁমি। সন্ধ্যা ছয়টা হইতে দশটা পর্য্যন্ত অপর কোন ব্যক্তি 
লাইব্রেরী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল ? 

পরিচারক। মিস্‌ মেরি ভিন্ন আর কাহাকেও এই ঘরে প্রবেশ 
করিতে দেখি নাই। 

'আমি। তিনি কোন্‌ সময়ে এই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন? 

পরিচারক। সন্ধ্যার পর যখন আহারের সময় হয়, সেই 
সময় ইনি আলিয়া আহারাদি করিয়া চলিক্বা ঝান। তাহার পর 
আরও ছুই একবার তিনি ষেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন ।. 

আঁমি। শেষে ছুই বার যখন তিনি সেই ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হন, সেই সময় সেই গৃছের মধ্যে বুদ্ধের সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
বা কথপৌঁকথন হইয়াছিল কি? 

পরিচারক। ভাহা তে! আমি ঠিক বলিতে পারি না) কারণ 
আমি সেই গৃহের ভিতরে ছিলাম না বাহিরে বসিয়াছিলাম। কিন্ত 
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প্রথমবার যখন তিনি আনিয়াছিলেন, তখন বোঁধ হয়, বাঁছেবের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কারণ আমার বোঁধ হইতেছে, 
সেই সময় উভপ্নেরই কথোপকথনের শব আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিয্লাছিল। শেষ কালের কথা কিস্ত আমি বলিতে পারি না। 
মিন্‌ বাবা সেই বার ভিতরে গমন করিয়া, অগ্রেই পুনরা 
বাহির হইয়া আসেন, ঘরের মধ্যে তীহার ছুই মিনিটেরও 
বিলম্ব হয় নাই। 

আমি। যখন ইনি শেষ বার সেই ঘরের মধ্যে প্রবিঃ 
হইয়াছিলেন, তখন রাত্রি কত 

পরিচারক। তখন ্াি ১০টা। মিস্‌ বাবাও ঘর হইতে 
বহির্গত হইয়া উপরে উঠিলেন, আমিও সেই স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া! আপন বাঁসাভিমুখে প্রস্থান করিলাম। 

আমি। যখন তুমি সেই স্থান হইতে প্রস্থান কর, সেই 
সময় বৃদ্ধ কোথায় ছিলেন এবং কি করিতেছিলেন? 

পরিচারক। তিনি ঠিক কোথায় ছিলেন এবং কি করিতে- 
ছিলেন, তাহা আমি বলিতে পারি না। তবে আমি এইমাত্র 
বলিতে পারি যে, তিনি ভিতরেই ছিলেন। 

আমি। কেন, তুমি গমন করিবার সময় তীহাকে বলিয়! 
যাও না? 

পরিচারক। গমন করিবার সময় আমাদিগকে বলিয়া যাইতে 
ছয় না) আমাদিগের উপর আদেশ আছে, রাত্রি দশটা বাঁদ্ধিলেই 
আমরা চলিয়া! বাই। 

আমি। নুরার বোতল আর গেলাম টেবিলের উপর কে 
রাখিয়া গিয়াছিল? 





&&  দারোগার হপুক্প, ১০৯ সখ্য 
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পরিচারক । উহা! খানসাঁম'র কার্য । সন্ধ্যার পরে আহারাদি 
করাইয়া ধখন খানসামা! বাহিরে যায়, সেই সময় সে-ই উহা 
টেবিলের উপর রাখিয়া যায়। _ইহ] তাহাত্ব প্রাত্যহিক কার্য্যের 
মধ্যে একটী। 


সিডি স্পা - 
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লাইব্রেরী ঘরের টেবিলের উপ্র সুরার বোতল আর গ্লাস 
দেখিয়া, এবং পরিশেষে পরিচারকের নিকট হইতে ইহায় বৃত্তান্ত 
কিয়ৎপরিমাণে অব্গত হইবার পর হইতেই, আমার হৃদয়ে 
কেমন একরূপ অদ্ভুত ভাবের. উদয় হইল। কেমন অল্প অল্প 
মনে হইতে লাগিল, আমি যেন. ইহার কিছু অবগত আছি; 
কিন্তু কি যে অবগত আছি, ভাহ! হঠাৎ মনে আদিল না। 
লাইবেরী খর, স্ুয়ার বোতল, সুরার প্লাসের কথা যেন আমার 
শপষ্ট মনে হইতে লাগিল। এই সকল সন্বন্ধে পূর্বে আমি কোন 
ক্ষথ! শুনিয়াছি, কি এইন্তুপ ঘটনা -সন্বলিত অপর কোন মোকদষার 
আমি ইতিপূর্বে অনুসন্ধান করিয়াছি, তাহাঁও ঠিক মনে করিয়া 
উঠিতে পারিলাম না) কিন্ত' ইহা আমীর বেশ মনে পড়িতে 
লাগিল, ঠিক এইরূপ ঘটন! আমার অন্তরে বর্তমান রহিক্ষাছে 1 

অনেক সমদ্দ আমার এইরূপ অবস্থা 'ঘটিযাছে' যে, এখন 
েটা ভাবিয়াছি, তাহার বহু বৎসর পদকে ঠিক 'তাঁহ! ঘর্টিস়াছে। 
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আবার অদ্য হ্বপ্পে কোন একটী বিষন্ন দেখিলাম, সেই স্বপ্পের 
বিষয় ক্রমে আমার অন্তর হইতে অন্তহিভ হইয়! গেল; কিছু 
বহু দিবস বা বনু বৎসর পরে দেই ঘটনা আমি সন্মুথে দেখিতে 
পাইয়াছি, ঠিক্ষ সেইব্ধপ অবস্থা আমার সম্মুখই ঘটিয়াছে। সেই 
ঘটন! ঘটিবাঁর পরে, উন? আমার যেন বিদিত আছে বলিয়! 
অনুমান হইতে থাকে; কিস্তকি কারণে আগি বিদিত, তাহ) 
ভাবিয়া চিন্তিয়া সেই সময় কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারি না, 
তবে "অল্পে অল্পে শ্বৃতির দ্বার উদথাঁটিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ঘটন। বিস্ৃতির গর্ভ হইতে উখ্িত হইয়া, পুনরায় আনার সন্মাথে 
আসিয়। উপস্থিত হয়। এন্প ঘটনা! যে আমার একটা ঘটিয়াহে, 
তাহা নহে, অনেক ঘটিয়াছে। বহু বৎসর পূর্বে যাহা আমি সাগ্লে 
দেখিয়াছি, ব্ছ বংসর পরে তাহ! কার্ষ্যে পরিণত হুইয়াছে। 
এ কথা আমি অনেককে বণিক্নাছি, অনেকের সহিত এই সব্দ্থে 
আঁমি অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়াছি) কিন্তু ইহার প্রকৃত কারণ 
যে কি, তাঁহ। আমি এ পধ্যন্ত কিছুই অনুমান করিয়া উঠিষ্ছে 
পারি নাই। 

লাইব্রেরী, সুরার বোতল, আর সুরার গ্লাসের কথা শুনিয়া 
আঁমার এ কথা মনে হইল, স্বপ্নে হয় ত এইরূপ অবস্থা কখনও 
দেখিয়াছিলাম, বা বহু পূর্বে ঠিক এইরূপ অবস্থার কোনবপ 
মোকদ্ষম! আমি অনুসন্ধান করিয়াছিলায়, এখন তাহারই আভা 
ঘদয়ে আসিয়া! উপস্থিত হইতেছে । মনে মনে এইরপ স্থির 
ক্করিম্বা, এই মোকদ্দমার অপরাপর ব্ষিয়ে মনঃসংযোগ করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলাঁম ; কিন্ত কিছুতেই তাঁহা পারিলাঁম ন?। 
এই ঘটনা! যে পুরাঁতন ঘটনা, কেবল তাহাই আমার মনে 





১৬ ঘারোগার দ্বপ্তর, ১০৯ সংখ্যা । 





জাগন্ধক হইতে লাঁগিল। সেই চিন্তায় মনকে আচ্ছন্ন করিব ন' 
ভাবিলেও মন কিন্তু তাহাতে সম্মত হইল না, কেবল সেই চিন্তা 
আনিয়! আপনার অন্তরে প্রবেশ করাইতে লাগিল। 

এইরূপে অর্ধ ঘণ্টা কাপ অতিবাহিত হইতে ন! হইতেই, ফ্রেমে 
অল্নে অল্পে আমার স্তৃতির স্বার উন্মোচিত হইতে লাগিল। 
কিরূপ অবস্থায় লাইব্রেরী, সুরার বোতল এবং সুরার গ্লাসের 
কথা আমি পুর্বে জানিতে পারিয়াছিলাম, ক্রমে তাহ! ম্পষ্ট রূপে 
আমার হৃদয়ে আসিয়া উপনীত হইল। তখন আমার বেশ 
মনে হইল, কেবল মাত্র ছুই এক দিন হুইবে, কোন একটা 
অপরাধীর অনুসন্ধান উপলক্ষে, রাত্রি আন্দাজ নয়টার সময় 
আমি গড়ের মাঠের এক স্থানে অন্ধকারে আপন শরীর আবৃত 
ধরিয়া চুপ করিয়! বসিয়াছিলীম। আমি যে স্থানে বসিয়া- 
ছিলাম, তাহার একটু দূরে এক খানি বেঞ্চ রক্ষিত ছিল। 
দেখিলাম, একটী সাহেব আর একটী মেম সেই অন্ধকারের 
ভিতর পদচারণ করিতে করিতে আসিয়া, সেই বেঞ্চের উপর 
আমাকে পশ্চাৎ করিয়া উপবেশন করিলেন। উহাদিগের 
মধ্যে ইতিপূর্বে ষে কি কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা আমি অবগত 
নহি, কিন্তু সেই স্থানে উপবেশন করিবার পর সাহেব কহিলেন 
"আমি কিরূপে জানিব-যে, বৃদ্ধ উপরে গিক্স! শয়ন করিয়াছেন ।* 

উত্তরে মেম সাহেব কহিলেন, প্রাত্রি ১১টার পর বৃদ্ধ আর 
লাইব্রেরীতে থাকেন না, প্প্রায় ১১টার সময় প্রত্যহই তিনি 
উপরে গিয়া! শয়ন করিয়া থাকেন। তবে কোন কোন দিন 
রাত্রি আমক হয় বটে, কিন্তু সেক্ধপ অতি অন্ন দিনই হইয়া 
থা: ।* 
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পাহেব। আমি যে সময় গমন করিব, সেই সমক়্ যদি 
তিনি লাইব্রেরীতে থাকেন, তাহা হইলে কি হইবে? 

মেম। তিনি রাত্রিকালে উত্তমরূপ দেখিতে পান না, নিঃশন- 
পদসঞ্চারে বর্দি আপনি রাত্রিকালে তাহার সম্মুখেও গমন 
করেন, ভাহা হুইলেও তিনি দেখিতে পান না যে, কোন্‌ বাকি 
তাহার সন্নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ; কিন্ত তাভাঁশ 
শ্রবণশক্তি অতিশয় প্রবল, সামান্য একটু শব্দ হইলেই তা! 
তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়! থাকে । আপনি বাড়ীর ভিতর প্রবিষ্ট 
হইয়া, নিঃশবে লাইব্রেবীর ভিভর গমন করিবেন । লাইত্রেবীন 
দরজা কখন বন্ধ হয় না, ব্াত্রি দিশই খোল! থাকে । আপণি 
উহার ভিতর গমন করিলেই, যদি বৃদ্ধ সেই স্থানে , থাকেন, 
তাহা হইলে তাহাকে ধেখিতে পাইবেন। আর যদি তাহাদুক 
দেখিতে না পান, তাহা হইলে বুবেন যে, ভিনি উপরে শিক! 
শয়ন করিয়াছেন। তথাপি ঙিনি উপরে গিয়ছেন কিন, 
তাহা স্থির নিশ্চিত করিবাব যি আপনি প্রয়োজন মনে করেন, 
তাহ] হইলেও তাহার এক উপাদ্ন আছে, তাহাও আমি 
আপনাকে বলিয়া দিতেছি। লইব্রেসীর ভিতন্ন টেবিলেখ 
উপর স্বরাফ্রমেত একটী বোতল এবং একটী গেলাদ দেখি 
পাইবেন। সেই গেলাসের নাত্রাণ লইলে বদি তাহা ভইচ, 
সুরার গন্ধ প্রাণ্ড হন, তাহা হইলে জাখ্*লন যে, বৃদ্ধ উপবে 
গমন করিয়াছেন। আর যদ স্থরার গন্ধ ন! পান, ভাঁহ। হইবে। 
বুবিবেন যে, তিনি নিশ্চয় কোন না কোন স্থানে আছেন। 
উপরে যান নাঁই। 

সাহেব। ইহার কারণ? 


১৮ ঘ্ারোগার ্বণ্তুর, ১০৯ সংখ্যা। 





মেম। কারণ আর কিছুই নহে,__ইহাই তাহার নিয়ম যে, 
 উপঞ্ধে উঠিবার সময় তিনি সেই বোতল হইতে নিজ হস্তে সেই 
গ্লাসে মদ্য ঢালিয়া লন এবং উহা? পান করিয়াই উপরে উঠেন। 
সুতরাং গ্লাসে মদের গন্ধ পাইলেই বুঝিবেন যে, তিনি উহা! পাঁন 
করিয়াছেন এবং উপরে গিয়াছেন। 

সাছেব। কোন্‌ সময় তিনি পুনরায় নীচে আগমন করেন ? 

মেম। তাহার পরদিবস প্রাতঃ পাচটাঁর পূর্ববে তিনি উপর 
হইতে আর নামেন লা। 

সাহেব। আঁমি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিব কিদ্ধপে? 
দ্বারবান দরজা খুলিয়া! দিবে কেন? 

মেম! তাহার নিমিত্ত আপনাকে ভাবিতে হইবে না; যে 
পর্য্যন্ত আপনি বাড়ীর ভিতর ' প্রবেশ না করিবেন, সেই পর্য্যস্ত 
দ্বারবান দরজা বন্ধ করিবে না। আমি বন্োবস্ত করিয়। 
রাখিব । 

সাহেব। এই ত' হইল রাত্রির বন্দোবস্ত, কিস্তু দিব! 
ভাগের বন্দোবস্ত কি? 

মেম। দিনমানের নিমিত্ত আর নূতন করিয়া কোনরূপ 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে না, আপনি প্রকাস্ঠ সবে যেরূপ 
গমন করিয়৷ থাকেন, সেই রূপেই গমন করিবেন। তাহাতে 
কাহারও মনে কোনরূপ মন্দ্েহে হইবে না, ব| কেহই আপনাকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিবে না । 

উভয়ের মধ্যে এইরূপ কথাবার্ত। হইবার পর, উভয়েই 
সেই স্থান হইতে গাত্রোখান করিলেন এবং ক্রমে সেই অন্ধকারের 
মধ্যে অস্তহ্িত হইক্স! পড়িলেন। - 


মিস্‌ মেরি । ১৪ 


এই অবস্থা আমার মনে উদিত হওয়ায়, আমি মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলাম। সেই সাহেব আর মেমের সহিত কি 
এই ঘটনার কোনন্ধপ সংতরব আছে? তাহার্দিগের মধ্যে যে সকল 
কথ! হইয়াছিল, তাহার সহিত ইহার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে 
দেখিতেছি। বৃদ্ধ, লাইব্রেরী, মদের বোতল, গ্রাস, মদ্যপান 
করিয়! রাত্রি এগারটার সময় উপরে যাওয়া, প্রাতঃ পাঁচটার 
সময় নীচেয় আস প্রভৃতি সকল কথাই তো! এই ঘটনার সহিত 
মিলিতেছে। সেই সাঁছেব ও মেমের সহিত যদ্দি এই ঘটনার 
অব থাকে, তাহা হইলে এখন কিরূপে অবগত হইতে পারিব 
যে, সেই সাহেব ও মেমসাহেব কে? সেই অন্ধকার র্কনীর 
মধ্যে আমি ত তাহাদিগকে উত্তমরূপে দেখি নাই বে, তাহ।- 
দিগকে দেখিলে পুনরায় চিনিতে পারিব। মিস্‌ মেরির সহিত 
সেই মেম সাহেবের অনেকটা সাদৃশ্য গাঁকিলেও এবং 
কথাবার্তা কতকট1 সেইরূপ হইলেও যখন আমি তাহাকে ঠিক 
চিনিতে পারি নাই, তখন আমি কিরূপে বলি যে, সেই মেম 
সাছেবই মেরি। মেরিকে এই কথাই বা এখন কিরূপে জিজ্ঞালা 
করি? আর জিজ্ঞাসা কৃরিলেই বা তিনি সেই সকল কথা 
স্বীকার করিবেন কেন ৫, 


চতুর্থ পরিচ্ছৈদ। 


সুরার বোতল ও গ্রীস, সরকারি রাঁসায়নিক-পরীক্ষকের নিকট 
গ্ররিত হইল। মৃতদেহও ডাক্তারের ছারা পরীক্ষা হইবার 
1রে উহার পাকস্থদীও সেই স্থানে প্রেরিত হইল । রাসায়নিক 
পরীক্ষক, পরীক্ষা করিয়া পাকস্থলীতে এবং সুরার মাসে 
ক্লুসিক এরিডের চিহ্ু পাইলেন; কিন্তু সুরার বোতলে কোঁন- 
দ্ুপ বিষের চিহু পাওয়া! গেল না। রাসায়নিক পরীক্ষকের 
পরীক্ষার ফল অবগত হইবার .পর সকলেই গবগত হইতে 
গাঁরিলেন যে, প্রসিক এসিড পাঁমই বুদ্ধের মৃত্যুর কারণ। 
আর ইহাও সকলের অনুমান হইল ঘে, বোতল হুইতে গ্রামে 
সুর! ঢাঁনিবার পর গ্লাসের মধ্যেই সুরার সহিত সেই মহাবিষের 
সংমিশ্রণ হুয়। এই অবস্থা দৃষ্টে অনুসন্ধানকারী কর্মচারীগণের 
বধ্যে এখন ছুইটা প্রধান চিন্তা আসিয়। উপস্থিত হইতে লাগিল। 
গ্রথম চিন্তা-_বৃদ্ধ হত হইয়াছেন কি না, যদি হতই হুইয়! থাঁকেন, 
তাহা হইলে কে তাঁহাকে হত্যা করিল এবং কেনই ব! তাহাকে 
হত্য! করিল, গ্লীসে সুরার সহিত কে এই মহাবিষ সংমিলিত 
করিতে সমর্থ হইল। যতদুর জানিতে পারা যাইতেছে, তাঁছাতে 
বৃদ্ধ বোতল হইতে সুরা নিজ হস্তে গ্রাসে ঢাঁলিয়াই পান করিয়া 
থাঁকেন, এরূপ অবস্থায় সেই সময়ের মধ্যে গ্রীসে সুরার সহিত 
সহস] খিষ'গিশ্রিত করিতে কে সমর্থহন? তবে হইতে পারে, 
পূর্ব হইতেই শৃন্ত গ্লীসে যদি, কেহ সেই বিষ রাখিয়া দিয়া থাকে, 


নিস্‌. যেরি। ২১ 


এবং সুর! ঢালিবার সমক্ন বুদ্ধ ধদি তাহা দেখিতে না৷ পাই! 
তাহাতেই ছু! ঢালিয়। পান: করিয়া থাকেন, তাহা হইলে 
হইতে পারে। 

ঘিতীয় চিস্তা, বৃদ্ধ সুরার সহিত বিষ পন করিয়া আত্মহত্যা 
করেন নাই ত? যদি তিনি আত্মহত্যাই করিবেন, তাহা 
হইলে আহারাদির পর শয়ন করিতে যাইবার সময়ে আত্মহত্যা 
করিবেন কেন ? আর কি ছুঃখেই বা তিনি আত্মহত্যা করিবেন? 
তাহার ত একপ কোন ছুঃখ এখন পর্যযস্ত দেখিতে পাইতেছি 
না, যাহার নিমিত্ত তিনি আত্মহত্যা করিতে পারেন। আর 
আত্মহত্যা করিবার নিমিত্ত তিনি প্রুসিক এসিড কোথা হইতে 
এবং কিসে কৃরিয়াই আনিলেন? যদি তিনি আত্মহত্যা করিতেন, 
তাছা হইলে যে পাত্রে তিনি প্রুসিক এসিড সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিলেন, বা যাহ! হইতে ভিনি উহ! গ্রাসে ঢালিয়াছিলেন, 
তাহা নিশ্চয়ই এই স্থানে পাওয়া যাইত। এইবূপ অবস্থায় 
তিনি যে আত্মহত্যা করিয়াছেন, তাহাই বা কিরূপে অনুমান 
কর! যাইতে পারে? যাহ! হউক, লাইব্রেরী ঘরটা এবরায় 
অনুসন্ধান করিয়া দেখা কর্তব্য; কারণ যদি তিনি আত্মহত্যাই 
করিয়া! থাকেন, তাহা হুইলে বিষের পাত্র তাহার মধ্যে কোন 
না কোন স্থানে নিশ্চয়ই পাওয়া! যাইবে। তদ্ব্যতীত যদি তিনি 
কোন পত্রার্দিও লিখিয়া গিয়া থাঁকেন, তাহাও কোন না কোন 
স্থানে থাকিবার সম্ভাবনা । 

লাইব্রেরীর মধ্যে একপার্থে একখানি টেবিল ছিল। কোন 
বঁপ লেখাপড়া করিতে হুইলে তিনি সেইস্থানে বলিয়া লেখা- 
পড়া করিতেন ও বেখাঁপড়া কত্ধিবার কাগজপত্র শী টেবিলের 





কিং ঘারোগার দ্রঃ ১০৯ সংখ্যা । 





একটী দেরাজের মধ্যে বন্ধ থাকিত।, দেরাজের চারি বৃদ্ধ 
তাঁহার পরিহিত কোটের পকেটেই সর্বদা রাখিয়া দিতেন । 
বৃদ্ধ যে কোট পরিয়া লোঁকান্তর গমন করেন, সেই কোটের 
মধ্যে একগুচ্ছ চাঁৰি ছিল। 'টেবিলের নংলগ্র.ষে কয়েকটী 
দেয়াজ আছে, তাহার প্রত্যেকের চাবি স্বতন্ত্র) এবং এ মমস্ত 
টাবি ও অপর আর কয়েকটা চাঁবি লইয়াই সেই চাবিগুচ্ছ।. 

লাইব্রেরীর ভিতর অন্য স্থানে অনুসন্ধান করিবার পুর্বে এ 
টেবিলের দেরাজের মধ্যে আমরা প্রথমেই অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম। একী দেরাজের মধ্যে কতকগুলি কাগজ ছিল, এ 
কাগজগ্লির মধ্যে বিশেষরূপ অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে দ্বেখিতে, 
একথানি' পত্র ও একথানি উইলের খসড়া একত্র প্রা্ড ছই- 
লাম। এর পত্র ও উইলের'সহিত এই হত্যাকাণ্ডের যে 
বিশেষ কোনস্ধপ সংশ্রব আছে, তাহা প্রথমে আমরা কিছু 
অনুমান করিতে সমর্থ হই না) কারণ সেই সময় আমাদিগের 
বিশেষণ লক্ষ্য ছিল,' যদি তিনি আত্মহত্যা ক্রিয়া! থাকেন, 
তাহা হইলে তীহার লিখিত কোন পত্রা্দি সেইস্থানে পাঁই- 
বার সম্তাবনা। তাই আমরা সেই সময় সেইরূপ কোঁপ- 
পত্রাদি যদি পাওয়া যায়, ভাহারই অনুসন্ধান. করিতেছিলাম । 
উইল ব! অপর কোন কাগজপত্রে সেই সময় হস্তক্ষেপ করার 
বিশেষ কোন প্রয্নোঞ্জন উপলদ্ধি হয় নাই। 

টেবিলের ভিতর যে কয়েকটী দেরাজ ছিল, এক .এক 
করিয়া তাহার সমস্ত গুলিই আমাদিগের দেখা হইল, কিন্ত যে 
ভ্রব্যের নিমিত্ত আমরা অনুসন্ধান করিতেছিলাম, ভাহার-কিছুই 
কামর প্রাঁড হইলাম না। টেবিলেক দেরাজগুলির খনুনন্কান 
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হইয়া গেলে দেই লাইব্রেরীর অপরাপর স্থানেরও অনুসন্ধান 
করিলাম, কিস্ত আমাদিগের 'অভীগ্সিত দ্রব্য কিছুই পাওয়া গেল ন1। 

আমরা যে পর্য্স্ত অন্সন্ধানে নিযুক্ত হইয়াছিলাষ, তাহার 
মধ্যে এ পর্য্যস্ত মেরিকে কোন কথা জিজ্ঞাঁনা করা হয়. নাই। 
কারণ মেরি ইউরোপীয় জাতি, তাহাতে আর. তিনি এখনও 
মিন আছেন, অর্থাৎ এখন পত্যস্ত তিনি পরিণয়স্ুত্রে আবদ্ধ 
হন নাই। সুতরাং আমার্দিগের অর্থাৎ এদেশীয় ক'লা বাঙ্গালী- 
দিগের কোন 'কথ। তীহাকে জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার ছিল 
না। ঘে সকল ইংরাজকর্মচারী এই অন্সন্ধানে নিবুক্ত ছিলেন, 
মেরিকে কোন কথা জিজ্ঞানা করা না কর! তাহাদিগের কার্য, 
সে সঘ্বন্ধে আযাদিগের কোনরূপ কথা কহিবার প্রয়োজন 
ছিল না। স্ৃতরাং আমর তাহার নিকট কোন কথার নিমিত্ত 
অগ্রগামী হইলাম না। কিন্তু কোন কোন কথা মেরিকে 
জিজ্ঞাসা করিবার নিমিত্ব দুই একজন ইংবাজকর্মমচারীকে অন্ধু- 
রোধ করিলাম । তাহারাঁও প্রথম প্রথম আমাদিগের অনুরোধ 
রক্ষা করিয়া মেরিকে ছুই এক্টী কথা জিজ্ঞাসা 'করিবার 
মানসে অগ্রগানী হইলেম। মেরিকে তাহারা ছই একটী কথা 
জিজ্ঞান! করিতে চাহেন, এই সংবাদ মেরির পরিচারককে দিয়া 
মেরির নিকট 'প্রেরণ করিলে তিনি উপর হইতে সংবাদ 
পাঠাইয়া দিলেন, “একজন কর্মচারীকে উপরে আসিতে কহ ।» 
এই ''সংবাদ পহিক্লা একজন ইংরাজকর্শচারী আন্তে আস্তে 
উপক্নে 'উঠিলেন। যে থরে মেরি বসিয়াছিলেন, সেই ঘরের 
মধ্যে লহসা প্রবিষ্ট হইতে সাহসী ন! 'হুইয়। সেই ঘরের 
সশ্মুখে একটি দরজার সঙ্গিকটে দণ্ডায়মান হইলেন মেরি 
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ঘরের মধ্য হইতে এই অবস্থা দেখিতে পাইয়া, তাহাকে 
ঘরের ভিতরে আমিতে কহিলে, তিনি আপন মস্তক হইতে 
টুপি উন্ুক্ত করিয়া! দূর হইতে সেলাম করিয়া, বিশেষ আদব 
কায়দার সহিত সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মেরি 
তাহাকে একখানি চেয়ার দেখাইয়! দিয়! বসিতে বলায়, তিনি 
যেন আপনাকে বিশেষ ক্ৃতার্থ মনে করিলেন এবং সেই চেয়ারের 
একটীমাত্র কোণ অবলম্বন করিয়া এরূপ ভাবে উপবেশন 
করিলেন যে, তীহার দেহের ভর যেন তাহার দেহেই রহিয় 
গেল, চেয়ার যেন তাহার কিছুই উপলব্ধি করিতে পাৰিল 
না1। 

সেইস্থানে বসিয়া সেই খুনী মোকদ্দমার অনুসন্ধান-কারী 
ইংরাজ কর্মচারীর সহিত একজন বয়স্থ! মিসের খুনীর অনুসন্ধান 
সম্বপ্ধে যেরূপ ক্থাবার্ভা হইল, তাহা পাঠকগণ জানিতে 
চাছেন কি? 

ইং কর্ম্মচারী। জুব্য়োর আপনার পিত। ? 

মিস্‌ মেরি। হা। 

ইং কর্ম। আপনার কি বিবেচনা হয়,_জুবেয়ারকে কেহ 
হত্যা করিয়াছে, কি তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন ? 

মিস্‌। কেহ হত্যা করিয়াছে বলিয়া আমার অন্থমান হয় 
না। আমি ভিন্ন ধাহার আর কেহ নাই, অথচ যিনি 
সংসারের সহিত একরূপ সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহাকে 
হত্যা করিবার যে কাহারও স্বার্থ আছে, তাহা আমার বোধ 
হয় না। বোধ হয়, তিনি আত্মহত্যা করিয়া থাকিবেন। 

ইং কর্শ। আত্মহত্যার কারণ? 
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মিস। তিনি অতিশয় বৃদ্ধ হুইয়! পড়িয়াছিলেন, ক্রমেই 
তাহার শরীর শিথিল হইয়া আদিতেছিল, আরও কিছু দিবস 
বাঁচিলে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাধীন হইতে হইত, এই ভাবিয়া 
শরীরে একটু বল থাকিতে থাকিতেই, পরাধীন হইতে না 
হইতেই তিনি ইহলোৌক হইতে নিষ্কতি লাভ করিয়াছেন, 
আমার এইরূপ অনুমান হয়। 

ইং কম্ম। তিনি বিষ পাইলেন কোথা হইতে ? 

মিন্‌। যাহার অর্থের অভাব নাই, পরিচারকের অভাঁৰ 
নাই, যাহাব নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিবার যখন কাহারু 
ক্ষমতা নাই, তখন তাহার পক্ষে সামান্ত বিষের সংগ্রহ কর! 
অসম্ভব কিসে? 

উৎকর্ম। কোঁন পরিচারক যে তাহাকে বিষ আঁনিয়। 
দিয়াছে, তাহা ত কেহ স্বীকার কবে ন1। 

মিস্‌্। উভারা এদেশীয় লোক, একে সামান্য কারণে মিথ্যা 
কথা বলিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয় নাঃ তাহার উপর যগল 
দেখিতেছে, সেই বিষপান করিয়া বৃদ্ধ রিয়া গিয়াছেন, তথন 
নিঞহন্তে কনিয়া বিষ আনিয়! দিয়াছে, এ কথা উহ্বার! কখনই 
স্বীকার করিবে না। 

ইংকর্ম। বদি তাভারা কোন কথা শ্বীকাৰ না করে, 
তাহা হইলে আমরা কিরূপে অবগত হুইতে পারিব দে, তিনি 
কোথ৷ হইভে বিষ সংগ্রহ করিলেন? 

মিস্। তিনি নিজেও আনিতে পারেন । তাহার কোন স্থানে 
গমনাঁগমন কন্ধিবার কোনরূপ প্রতিবন্ধক ছিল না, অর্থেরও 
অভাব ছিল না। 





১. 
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ইং কর্থ। কাল যেতিনি কোন স্থানে গমন করিয়াছিলেন, 
তাঁহ। ত ক্ষোন পরিচারক বলে ন1। 

মিস্‌। তিনি যে কাঁলই উহ সংগ্রহ করিয়! আনিযাছিলেন, 
তাঁহারই বা অর্থকি? ইতিপূর্বে তিনি এ বিষ সংগ্রহ করিয়া 
অনায়াসেই আপনার নিকট রাখিতে পারেন'। 

ইং কর্ম। তাহা! হইলে আপনার বিবেচনায় বৃদ্ধ কি আত্ম- 
হত্য) করিয়াছেন ? ্‌ 
_. মিন্‌। আমার তাহাই অনুমান হয়। 

ইং কর্ম। আপনার অপর আর কোনরূপ সনেহ হয় না? 

মিস্‌। আমার.স্বার কোনরূপ সন্দেহ নাই। 

ইং কর্ণা। বৃদ্ধের আর আছে কে? | 

মিস আর কেছই নাই।, ক১ামিই কেবল তীঁহার একমাত্র 
কন্া আছি। 

মিস্‌ মেরিকে এই টিনা কথ৷ জিজ্ঞাসা করিয়াই, তিনি 
সেই স্থান হুইতে গাত্রোথান করিয়া আন্তে আস্তে নীচে 
আসিলেন। বল! বাহুল্য, মিসের নিকট হইতে বিদ্বায়-গ্রহণের 
নয় তিনি বিশেষ সম্মানের সহিত তাঁহাকে অভিবাদন করিতে 
ভুলিলেদ না। নীচে আসিয়া তিনি আমাধিগের নিকট আগ- 
মন করিলেন, ও কহিলেন যে, মিস্‌ মেরির নিকট হইতে তিনি 
বতদূর অবগত হুইতে পারিয়াছেন, তাহাতে তিনি বেশ বুঝিতে 
পাঁরিয়াছেন যে, বৃদ্ধ জুবেয়ারকে কেহ হত্যা করে নাই, ভিন্ন 
তআস্মহত্যা করিয়া তীহার অতিশয় বার্ধক্যের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি লাঁভ করিয়াছেন। ইংরাজকর্মচারীর এই কথা গুনিয় 
আমরা জীহাকে কহিলাম, প্নাপনি ইহ! কিরূপে অবগত 
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হইতে গারিলেন, ও তাহার প্রমাণই বা কি?” তিনি 
কহিলেন, ণ্যে কথা একজন বিলাতীয় মিসের মুখ হইতেবাছিষ 
হইয়াছে, তাহাতে কি আর কোনরূপ লন্দেহ হইতে পাট ? 
আপনারা মনে কেন ঘাহাই ভাবুন না, ও যতই কেন অ 
সন্ধান করুন ন!, আপনার! ঠিক জানিবেন যে,বৃদ্ধ আম্মহতা। 
করিয়াছেন” 


পঞ্চগঈ্রিচ্ছোকু] 


ইংরাজকর্ম্মচারীর কথা আমর! শ্রবণ করিলাম বটে, কিন্ত 
সেই কথার উপর আমরা আর কোনরূপেই আস্থা শ্বাপন 
করিতে পারিলাঁম না। কারণ, রমণীর যে পিত! ভিন্ন জগল্ত 
আর কেহই নাই; ধাহার মৃত্যুতে তাহান্কে একেবারে চতুদ্দিক 
অন্ধকার দেখিতে হইবে, ধাহার অবর্তমানে সংসারের সমস্ত 
ভার ধাহার উপর সম্পূর্ণভাবে অর্পিত হুইবে, তাহার মৃক্তাতে 
মিমের কোনরূপ ছুঃখ হইয়াছে বলিয়া অন্থমান হইল ন।। 
বিশেষ বৃদ্ধ জুবেয়ার আত্মহত্যা করিয়াছেন বলিয়! নানান্গপ 
যুক্তি প্রদর্শন পূর্বক অনুসন্ধানকারী পুলিস-কর্মচারীগণকে 
বুষাইতে চেষ্ট। করিতে লাগিলেন। অথচ পুলিব-কম্মচারীগণ 
কিরূপ অনুসন্ধান করিতেছেন, তাহা দেখিবার নিমিত্ত এক- 
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আসিলেন না। আমরা কি করিতেছি, না করি 
ভেছিঞ উপরে বসিয়াই কেবল তাহার সন্ধান করিতে লাগিলেন । 
সের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া তাঁহার উপর আমাদের 
মন একরূপ সনেহ আপিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । প্র্ষ 
বার মনে হুইল, মেরি অবিবাহিতা রমণী; কোন ছুষ্টমতি 
প্রথম়ীর সহিত তিনি কি কোনরূপ প্রণয়ন্ত্রে আবদ্ধ. হইয়া- 
ছেন? এবং প্রণয়ীর নিমিত্ত তাহার কি বিশেষ কোনরূপ অর্থের 
প্রয়োজন হইয়াছে? সেই সমস্ত অর্থ বুদ্ধ প্রদান করিতে 
অসম্মত হওয়ায়, প্রণয়ীর পরামর্শে তিনি কি বৃদ্ধের সমস্ত 
অর্থ হস্তগত করিবার মনেসে এই ভয়ানক কার্যের অব- 
তাঁরণা৷ করিয়াছেন? সামান্ত অর্থের আকাজঙ্কায় স্েহমরী 
কন্যা তাহার পুজনীয় পিতাকে এইরূপে হত্যা করিতে বা 
হত্যার সহায়তা করিতে যে অনায়াসেই প্রস্তুত হইবে, তাহাই 
বা সহজে বিশ্বাস করি কি প্রকারে? তবে প্রণয়ে সুগ্ধ 
হইলে সেই প্রণয়ীর সম্তোষ সাধন করিবার মানসে, না হইতে 
পারে, এমন কোন কার্ধযই নাই। 

আমরা মনে-মনে এইরূপ ভাঁবিতেছি, সেই সময় বৃদ্ধের 
দেরাজের মধ্যে ষে একখানি উইলের ও একখানি পত্রের 
খসড়া দেখিতে পাইয়াছিলাঁম, হ্ঠাৎ তাহা মনে আঁসিল। 
উহাতে কি লেখা আছে, তাহা জানিবার মানসে পুরায় সেই 
দেরাজ খুলিক়্! উহ বাহির করিলাম, ও বিশেষ মনোযোগের 
সহিত উচ্া পাঠ করিলাম। পত্রথানি পড়িয়া! জানিতে পারি" 
লাঁম, উহ, এই কলিকাতা মহানগরীর জনৈক বিখ্যাত ইংযাক 
উকিণকে লিখিতেছেন। পরী পত্রের মর এইরূপ ।-- 
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প্আপনার মহিত 'আঁদার সে দিবস যে. সকল কণ্থা-হইস্কা- 
ছিল, তাহা বোঁধ হয় আপনার বেশ মনে আছে। আপনার 
যেই কথা অনুযায়ী আমি একখানি উইলের খসড়া প্রস্তুত 
করিয়াছি। উহাতে আমার সমস্ত বিষয় কিক্পপে ও কাহাকে 
কাহাঁকে প্রদান করিতে চাহি, কেবলমাত্র তাহারই মোটামুটি 
লেখা আছে। ইহা দেখিলেই আপনি আমার মনের ভাব 'ব- 
গত হইতে পারিবেন, ও সেইরূপ একখানি উইল দস্তর মত 
লেখা পড়া করিয়া আমার নিকট প্রাঠাইয়! দ্িবেন। আমার. 
যেরূপ বয়ঃক্রম হইয়াছে ও শরীরের অবস্থা দিন দ্রিন ঘে- 
রূপ হইতেছে, তাহাতে আমি যে অধিক দিন বীচিব, তাহা 
বোধ হয় না। এরূপ অবস্থায় আমার কর্তব্য, আমার বিষয়াদি 
যাহা আছে, তাহার একটী বন্দোবস্ত করিয়! বাই। এই নিমিভ্ত 
আমি উইল করিতে চাই। যত শ্রীপ্র পারেন, আমার কার্য 
শেষ করিয়! দিবেন। উইল লিখিবার সময় আর কোন বিষদ্ব 
জানিবার যদি আপনার প্রয়োজন হয়, তাহ! হইলে আমার সহিত 
আর একবার সাক্ষাৎ করিস সমন্ত অবস্থা জানিয়া লইবেন। 
আমি সমস্ত দিবসের মধ্যে প্রায়ই বাহিরে যাই না, সর্বদাই আপন 
বাড়ীতে উপস্থিত থাকি । এই উইলের বিষয় এখন যেন কে 
কোনক্ধপে অবগত হইতে না পারেন, ইহ! যেন বিশেবরপ গোপন 
থাঁকে। আমার ইচ্ছা আছে, উইল প্রস্তত হইলে আমি উহ! 
রেকেষ্টারী করিয়া রাখিব, এবং দাসল উইলও কাপনাদিগের 
আফিদে থাকিবো আমার মৃত্যুর পর উইলের মন্মানথসারে 
আমার উত্তরাধিকারীগথকে আপনারা সংবাদ প্রদান করিয়া 
তাহাদিগকে সমস্ত সম্পত্তি বুঝাইয়। দিবেন ।” 
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. পত্রথানি পাঠ করিবার পর উইলের খলড়। নকলখানি 
বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিলাম, উহার অর্থ এইক্সপ 1-_ 

১। আমার যে সকল স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি আছে 
ও যাহার তালিকা! এই উইলের মধ্যেই প্রদর্শিত হইল, তীহ! 
আমি নিয়লিখিত রূপে বিভাগ করিয়া! 'দিলাম। বল। বাহুল্য, 
আমার মৃত্যুর পর হইতে এই উইলের লিখিত মর্দ অন্ু- 
সারে কার্য আরম্ভ হইবে। আমার জীবিতকালে এই উইলের 
কোনরূপ স্বত্ব আমলে আসিবে ন!। 

২। আমার বিষয় সম্পত্তি সকল বিভাগ করিয়! দিবার 
পুর্বেই, আমার নিজের বৃত্তাত্ত কিয়ৎ পরিমাণে এই উইলের মধ্যে 
থাকা কর্ডব্য। কারণ, আমি পরলোক গমন করিলে, আমার 
সমস্ত বিবরণই অপরিজ্ঞাত রহিয়া যাইবে। আমার জন্মস্থান 
ইয়ুরোপের কোন এক অংশে। শৈশবেই আমার পিত! মাতা 
পরলোক গমন করেন। আমি সাধারণের অনুগ্রহের উপর নির্ভর 
করিয়া জীবন ধারণ করি! যখন আমার বয়ক্রম ১৫১৬ বৎসর 
সেই সময় আমি সৈনিক বিভাগে সামান্ত পদাতিক রূপে 
প্রবেশ কৰি এবং সৈম্ত দলের সহিত ক্রমে আমি ভারতবর্ষে 
আদিয়া উপস্থিত হই। আমি সামান্ত পদাতিক সৈশ্ত হইলেও 
৩৪ বৎসরের অধিক, আমাকে সেই কার্য করিতে হয় না। 
সামান্য সাশান্য কার্যের নিমিত আমি ক্রমে আমার উপরিতন 
 ক্ষর্্চারীর নিকট পরিচিত ভ্ইয়! পড়ি, এবং পরিশেষে লীমাস্ত 
প্রধেশীয্ একটা যুদ্ধে বিশেষ কৌশল প্রদর্শন করিয়া, আমাদিগের 
প্রধান সেনাপতি জীবন রক্ষা! কন্সিতে আমি সমর্থ হুই। 
এই কাধ্যের নিমিত প্রধান সেনাপতি, মামার উপর বিশেষ- 
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রূপ সস্তষ্ট হন; এবং সেই যুদ্ধ সংবাদ ইংলগ্ডে প্রকাশ কালীন, 
তিনি তাহাতে আমার বিশেষরূপ বীরত্বের কথা বিবৃত করিয়া, 
পরিশেষে ইহাতে পিখিয়! দ্বেন যে, *এই যুদ্ধে যদ্দি জুবেয়ার ন। 
থাকিতেন, বা তিনি আগাকে যেরূপ ভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন, 
তাহা না করিতেন, তাহা হইলে আমার জীবন ত রক্ষা পাইতই 
ন1) অধিকস্ত সেই যুদ্ধে জয় লাভ না হইয়া সকলকে শত্রহস্তে 
পড়িতে হইত।”» মেনাপতি আমার বিষয়ে এইরূপে বিলাতীয় 
কর্মচারী ব! মহাঁসভার কর্ণগোচর করিবার অতি অন্নদিবস পর 
হইতেই আমি সামান্য পদাতিকের পদ হইতে বিনা-পরীক্ষায় 
উচ্চতর কর্মচারীর পদে উন্বিত হই। এবং ক্রমে ক্রমে দলের 
নেতৃত্ব পদ পর্য্যস্ত প্রাপ্ত হই। যখন আমি এই সকল কার্যে 
নিযুক্ত ছিলাম, সেই সময় হইতেই আমি কিছু অর্থের সংস্থান 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। পবিশেষে একটা যুদ্ধে আমার 
ভাগ্যলক্ষমী অতিশয় স্ুপ্রসন্ন হয়। সেই ঘুদ্ধে আমার হস্তে 
যে পরিমিত অর্থ পতিত হইয়াছিল, তাহ হইতেই আঁমি একাল 
পর্যান্ত সুখে ও স্থচ্ছন্দে কাল যাপন করিয়া আপিতেছি। 
যে সময় আমার হন্তে প্রচুর পরিমাণে অর্থ আসিয়া উপস্থিত 
হয়, তাহার অল্পদিবস পরেই আঁমি পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হই। 
আমার স্ত্রীর জন্বস্থানও ইযুরোপের কোন এক স্থানে । তিনিও 
একজন সেনাঁপতির কন্যা । আমি পরিণয়-সুত্রে আবদ্ধ হইবার 
অতি অল্প দিবস পরেই, কোন একটা বুদ্ধের কিয় পরিমাণ 
ভার আমার উপর ন্যস্ত হয়, এবং নেই স্থানে বাহিনীর সহিত 
গমন করিতে আমার উপর আদেশ হযম়। সেই সময় আমার 
স্ত্রী অতিশয় গীড়িতা ছিলেন; সুতরাং সাঁহাকে তখন সেই 
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অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া, যাহাতে আমাকে সেই যুদ্ধে গমন 
কৰিতে না হয়, তাহার নিমিত্ত আমি বিশেষ রূপ চেষ্টা করি; 
ফিস্ত কোনরূপেই কৃতকার্য্য হইতে না গারিয়া, আমার গীড়িত 
পড়ীকে সেই স্থানে পরিত্যাগ করিয়া, আমাকে সেই যুদ্ধে 
গমন করিতে হয়। কিন্তু ভগবানের কৃপাঁয় সেই যুদ্ধে আমাকে 
অধিক দিবস ব্যাপৃত থাকিতে হয় না) ছুই এক মাসের মধ্যেই 
উহ] শেষ হইয়া! যায়। আমিও আপন স্থানে প্রত্যাগমন করিতে 
সমর্থহই। যে সময় আমি প্রত্যাগমন করি, সেই সময় পর্য্যন্ত 
আমার স্ত্রী সম্পূর্ণ রূপে আবোগ্য হইতে পারেন না। ঘআমি 
যে দিবস যুদ্ধ হইতে প্রত্যাগমন করি, তাঁহার পরদিবসেই আমি 
আপনার চাকরি পরিত্যাগ করিয়া, আমীরের সন্নিকট একটা 
স্থানে একখানি বাড়ী খরিদ করিয়া, সেই স্থানে বাস করিতে 
আরম্ভ করি। যেস্থানে আমি আমার বাগস্থান সংস্থাপিত 
করি, সেই স্থান এখন ইংরাঁজ অধিবাসীবর্গের ছারা প্রায় পুর্ণ 
হুইরা গিয়াছে । সেই স্থানে বাস করিবার পর, আমার একটা 
পুর জন্ম গ্রহণ করে। তাঁহাকে আমি আঁমার সাধ্যমত 
লেখা পড়! শিখাইতে আরস্ত করি এবং একটু বড় হইলে 
তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়। দিয়া, তাঁহাকে ভাক্তারি বিদ্যার 
পারদর্শী করিয়। লই।. ডাক্তারি থিক্ষা করিয়া আমার পুক্র 
পুনরায় আনমীরে আগমন করে এবং আমার বাড়ীতেই অবস্থিতি 
পূর্বক ডাক্তারি ব্যবসা আরম্ভ করে। এখনও তিনি সেই 
শানে অবস্থিতি করিয়] ডাক্তারি করিতেছেন। সেই স্থানের 
ভদ্র-ইংরাজ সমাজের মধ্যে তাহার এখন বিশেষ রূপ প্রাধান্য 
হইম়্াছে। তিনি বিবাহ করিয়াছেন, ছু্টী পুজ্রও জন্গিয়াছে। 


মিদ্‌ মেরি । ৩৩ 


কিন্তু আর্মীপ্ন সহিত তছাদিগের এখন কোনরূপ সংশ্রব নাই, 
এমন কি পত্রার্দি পর্যন্তও লেখালেখি হয় না। কেন যে 
পিতা পুত্রের মধ্যে এইন্ধপ অবস্থ! ঘটিয়াছে, তাহাঁও আমি 
্রেই স্থানে বর্ণন করিতেছি । আমার' পুর ডাক্তার হইয়া 
প্রত্যাবর্তন করিবার অতি অল্প দিবস পরেই, আমার স্ত্রীর মৃত্যু 
হয়। তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমারও মনের গতি ক্রমে 
পরিবর্তিত হইয়া পড়ে। বাল্যকাল হইতে যে রাস্তায় আমি 
কখন পদার্পন করি নাই, আমার পদস্থলিত হুইয়! ক্রমে সেউ 
রাস্তায় পতিত হয় । আমার বাড়ীর নিকট 'আার একটী ইংরাজ 
তাহার পত্বীর সহিত বাঁস করিতেন, আমাদিগের পরস্পরের 
মধ্যে পরম্পরের বাড়ীতে যাতায়াত ছিল। সেই ইংরাজ-পত্রীর 
সহিত ক্রমে আমার অবৈধ প্রণয় জন্মিয়া যায়, এবং কিছু 
দিবস মধ্যেই ক্রমে উহ প্রকাশিত হইয়! পড়ে। বাহার পরীর 
সহিত আমি এইরূপ অবৈধ প্রণয়ে আবদ্ধ হুইয়াছিলাম, 
তিনি এই অবস্থা অবগত হইতে পারিয়া, তাহার পর্ভীকে এবং 
আমাকে হত্যা করিতে কৃতসংকল্প হন। তাহার স্ত্রী তাহার 
মনের ভাব অবগত হইতে পারিয়া, এক দিবস তীহাকে ম্পষ্টই 
বলেন, শ্যদি আমার চরিত্রের উপর তোম্টর কোনরূপ নন্দে 
উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আইনের আশ্রয় লইয়! 
তুমি আমাকে অনায়াসেই পরিত্যাগ করিতে পার।” তীহার 
কথার উত্তরে তাহার স্বামী কছেন, প্তুমি মনেও করিও ন! 
যে, আমি আইনের আশ্রয় লইয়া আমাদিগের মধ্যে বিবাহ- 
সধন্ধ ত্যাগ করিয়া তোমাকে পরিত্যাগ করিব, আর তুমি আমার 
সঙ্গুখে বসিয়া! সৃবেয়ারের সহিত আমোদ জাহলাদে লিপ্ত হইবে। 
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আঁমি আমার ভাগ্যফল স্থির করিয়] রাখিয়াছি। ভোমাদিগের 
উভয়ের নিষিত্ত বিশেষ যত্ব করিয়া! এই আগ্নেয় অস্ত্রকে ঘরে 
স্থান প্রদান করিয়াছি এবং এক দিবস শ্বচক্ষে দেখিবার 
স্যোগের কেবল অন্ুগদ্ধান করিতেছি। আমার বোঁধ হয় 
সেঁই স্থযৌগ ঘটিবারও আর অধিক বিলম্ব নাই।” এই কথ! 
শুনিয়া! আমাদিগের মনে আঁরও ভয় হইল, আমরা, উভয়ে 
গোপনে পরামর্শ করিয়া আমার নগদ টাঁক। কড়ি যাহা ছিল, 
কেবল মাত্র তাহাই গ্রহণ করিয়া এক বাত্রিতে গুপ্ত বেশে 
আমর! সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলাম। আমি 
যাহার সহিত প্রণয় স্তত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, এবং যাহার সহিত 
সেই স্থান হতে পলায়ন করিলাম, তাহার একটী ছুই বদর 
বয়ংক্রমের বাঁলিক! ছিল, পলায়ন করিবার সময় তিনি তাহাঁকফেও 
সঙ্গে করিয়! আনিলেন। সেই বালিকাই এখন এখানে আমার 
কন্ত] বলিয়! পরিচিত । তাহাই নাস মিস্‌ মেরি । 

পাপের কি ভয়ানক শক্তি, ও অবৈধ প্রণয়ের কি 
মায়াবিনী ক্ষমতা! আপন প্রাণ-অপেক্ষা প্রিয়তম পুত্রকে 
সেইস্থানে পরিত্যাগ করিয়া, নিজের বাঁড়ীর মায়! হৃদয় হইতে 
দুরীভূত করিয়া! বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় শ্বক্তনের মুখ কাঁলিমা- 
ময় করিয়া, নিজের মান-সন্ত্রম, গৌরব অগাধ জলে নিক্ষেপ 
করিয়া! গাপময় রক্গনীর নিবিড় অন্ধকারের ভিত্তর অনা- 
ফলাসেই হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলাম! নিজের পর্ীকে 
বিসঙ্জন দিয়া ভাহার অকপট প্রণয়ের ছুর্ডেগ্ত গ্রন্থিকে হৃদয় 
হইতে সজোরে বিচ্ছিন্ন করিয়া সেইস্থানে অবিস্তান্মপিণী মাযা- 
বিণী অপরের পত্ধীকে স্থান প্রদান, করিলাম! আপম 
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উপযুক্ত, শিক্ষিত, সম্্ান্ত ও অগ্গত পুল্রকে ক্রোড় হইতে 
দুরে নিক্ষেপ করিয়া, সেইস্থানে ঘিচারিণী মাতার গর্তজাত 
কন্তাকে লযত্বে হাসিতে হাঁসিতে স্থান প্রদান করিলাম! 
আমি সেই সময় বালক ছিলাম না, ক্মামার হিতাহিত জ্ঞ'ন 
যে সেই সময় জন্মিয়াছিল না_তাহাও নছে 3) কিন্তু অবৈধ 
প্রণয়ের বিষম প্রলোভনে দে সমস্তই ভুলিয়। গেলাম ! অন- 
বরত যুদ্ধক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া ব্বহস্তে রাশি রাশি মন্ুধোর 
জীবন নষ্ট করিয়া! যে হৃদয় ভয়ানক কঠিন ভইয়! পড়িয়াছিল, 
সেই কঠিন হৃদয় ভবৈধ প্রণয়ে একেবারে গলিয়া গেল ! 
আমি পাগলের গ্তায় আত্মহারা হুইয়৷ ভালমন্দ কিছুই বুঝিতে 
সমর্থ জইলাম না । পর-পত্বীর সহিত সেইস্থান হইতে পলায়ন 
করিয়া এই কলিকাঁতাঁয় আসিয়া উপনীত হইলাম, ও যে 
বড়ীতে এখন বাস করিতেছি, সেই বাঁড়ীতেই বাসস্থান 
স্থাপিত করিলাম। যে পধ্যন্ত স্ত্রী বা স্বামী আদালতের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়! স্বামী বা স্ত্রীকে পরিত্যাগ না কয়েন, 
আমাদিগের বিবাঁহ-আইন-অন্গসারে সেই পধ্যস্ত উভয়ের মধ্যে 
কেহই পুনরায় বিবাহ করিতে সমর্থ হন না। যাহার সহিত 
আমি অধৈধ প্রণয়ে আবদ্ধ হ্ইয়াছিলাম, তাহার স্বামী বর্ত- 
মান, অথচ আইন অনুসারে পরস্পরেয় মধ্যে কেহই পরি- 
ত্যক্ত হুন নাই; ন্তরাং আমার সেই প্রণযিণীকে বিবাহ 
করিয়া আইনানুযারী তাহাকে আপন বিবাহিতা স্ত্রী রূপে 
পরিণত করিতে পারিলাম না। কিন্তু উভয়েই শ্বাদী ও স্ত্রীর 
ন্যায় বাস করিতে লাগিলাম। এই কলিকাঁতার মধ্যে এখন 
পর্য্যস্ত কেহই অবগত নছেন যে, তিনি আশার স্ত্রী ছিলেন 
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১ 
না। সকলেই জানিত যে, আমর! স্ত্রী পুরুষ। সে খাহা 
হউক, কিছু দিবস পর্যযস্ত আমরা উভয়েই এই স্থানে বাঁ 
করিবার পর সেই রমণী আমাকেও পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। 
গেল | এবার সে আঁমাঁকে পরিত্যাগ করিয়া এ জগতে অপর 
কাহার নিকট গমন করিল না, পর জগতে গমন করিল । 
এখন কেবলমাত্র তাহার সেই কন্তা মেরিই আমার. নিকট 
অবস্থিতি করিতে লাঁগিল। মেরি অতি শৈশবেই তাঁহার 
মাতার সহিত আর্গমন করিয়াছিল ; সুতরাং এই সকল অবস্থা 
যে সে কিছু অবগত আছে, তাহ! আমার বোঁধ হয় না। 
কারণ, আঁমি এ সকল প্রসঙ্গ কখন তাহার নিকট উখ্বাপিত 
করি নাই। তবে তাহার মাত! তাহাকে কখন কিছু বলিয়াছে 
কিনা জানি ন।। মেরি আমাকে তাহার নিজের পিতা বলিয়াই 
অবগত আছে; এবং সেইরূপ ভাঁবেই এখন পর্য্যস্ত চলিতেছে। 
মেরির মাতার মৃত্যু হইবার পরে একবার মনে ভাবিয়াছিলাঁম, 
পুনরায় আপনার পুত্রের নিকট আজমীরে গমন করি। কিন্তু 
লঙ্জীর ভয়ে সেই স্থানে গমন করিতে সমর্থ হই না। বিশেষ 
মেরি এখন পধ্যন্ত বিবাহ করে নাই, অবিবাহিত অবস্থায় 
তাহাকেই বা কোথায় রাখিয়া যাই। এই প্রকার্ধ নানারূপ 
ভাবিয়া চিন্তিয়া কলিকাতার বাসস্থান আর পরিত্যাগ করিতে 
পারিলাম না। 

৭৩ আমার স্থাবর বিষয়ের মধ্যে আমীরের সেই বাড়ী 
বাতীত আর কিছুই নাই। তাঁহাঁ,আমি বহু দ্বিবস হইতে 
পরিত্যাগ করিয়া! আসিক্সাছি। এবং আমার পুজ এখন এই 
(বাড়ীতে বাদ ক্রিতেছেন। সেই বাড়ী তাহাঁরই রহিল, তিনি 
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যেন্ধপে এ বাড়ীতে বাঁ করিতেছেন, সেই রুঁপেই বাস করিধেন 
ও তীহাবর ইচ্ছামত দাঁন বিক্রয়ও করিতে" পারিবেন । 

৪। আমার নগদ কিছু অর্থ আছে। উহা সমস্ত 
কোম্পানীর কাগজে পরিণত করিয়া রাখিয়াছি। এ সকল 
কাগজ বেঙ্গল ব্যাঙ্কে জমা আছে। এর কাগজের যে সকল 
সদ পাঁওয়! যায়, তাহ! হইতেই আমি সংসারের খরচ পত্র 
নির্বাহ করিয়! থাকি। আমার পঁ সকল কাগজ আমি 
নিয়লিখিতরূপে বিভাগ করিয়! দিলাম । 

৫। আমার যে কাগন আছে তাহার মূল্য ২২৫,০০২ 
দুই লক্ষ পঁচিশ হাজার টাঁকা। ইহার মধ্যে আমার পুত্র 
পাইবেন ১০০,০০০ এক লক্ষ টাঁকা, ছুইটি পৌত্র ২৫,০০, 
পচিখ হাজার হিসাবে পধ্াশ হাজার, পুত্রবধূ ২৫,০০০ পঁচিশ 
হাজীর, আর আমার কন্তা বলিয়া পরিচিত মেরি ২৫,০০০ পঁচিশ 
হাজার টাক! পাইবেন ; কিস্তূষর্দি মেরি বিবাহ ন1 করিয়। চিরকালই 
অবিবাহিত থাকেন, তাহা হইলে এক পয়সাও তিনি পাইবেন 
না। উহাঁও আমার পুত্রের হইবে। অবশিষ্ট যাহা থাকিবে, 
তাহার মধ্যে আমার তৃত্যগণ প্রত্যেকে ২৫০২ আড়াই শত 
টাকা করিয়া প্রাপ্ত হইবেন। তথ্যভীত আমার অস্ত্যে্িক্রিয়া 
করিতে যাহা ব্যয় হইয়! যাইবে, তাহা বাদে যাহ অবশিষ্ট থাকিবে, 
তাহা আমার পুত্রের ইচ্ছামত দরিদ্রদিগকে দান বা অপর 
কোন সৎকর্খে ব্যমিত হইবে। আমার ঘরে যে সফল 
দ্রব্যাদি আছে, তাহ! সমস্তই মেরি প্রাপ্ত হইবেন। কেবল 
লহিব্রেরীর পুস্তক তিনি পাইবেন না। কিন্তু যদি তিনি বিবাহ. 
করেন ও তাহার ম্বামী যদি বিষ্বোত্সাহী হন, তাহ! হুইলে . 


৩৮ পারোগার ঘণ্তর, ১০৯ সংখ্য1। 


আমার লাইব্রেরীর সমস্ত পুশতক তিনি ব্যবহার করিতে পাঁরি- 
বেন) কিন্ত বিক্রয় করিতে পারিবেন না। নতুবা আমার পুত্র 
আমার পুস্তকগুলি গ্রহণ করিবেন, কিন্তু তিনিও উহ? কোন 
রূপে বিক্রয় করিতে পারিবেন না। -ঘদি তিনি নিজে ইহার 
স্থান দিতে অপারক হন, তাহা হইলে কোন সাধারণ লাই- 
ব্রেরীতে উহ! দান করিবেন। 

আমার ব্যবহৃত ঘড়ি ও চেন আমার পুজের। আঁংটী 
ঢুইটির মধ্যে একটা মেরির ও একটি আমার পুভ্রবধূর । 


ষষ্ঠ গা্দিচছাদ 


উইল ও চিঠির খসড়। দেখিয়া আমাদিগের বেশ অনুমান 
হুইল যে, 'হার নকল বুদ্ধ তীহার উকীলের নিকট পাঠাইয়। 
দিয়াঞছন। মনে মনে এইরূপ অনুমান করিয্বা, আমরা সেই 
উকীলের নিকট গমন করিলাম ও ত্ীহার নিকট হুই.ত 
অবগত হুইতে পারিলাম যে, পুর্ববে একবার বৃদ্ধের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। সেই সমন্ব তাহার বিষয়ের উইল 
কর! সত্বদ্ষে তাহার কথাবার্তা হয় ও তিনি তাহার ইচ্ছামত 
কোন্‌ বিশ্বয় কাহাকে প্রদান » তাহার একটি খলড়! 
প্রস্তর করিয়া তাঁহার নিকট পাঠায় দিবেন বলিয়! যান। 


মিস্‌ মেতি। ৩৯. 


কিন্ত ভাহার পর কোঁনন্ধপ কাগজ পত্র আর তাহার নিকট 
হইতে প্রেরিত হয় নাই। ম্ুৃতরাং তিনি কোনরূপ উইলও 
প্রস্তুত করেন নাই। 

উক্ীলের নিকট এই কথা অবগত হইন্বা আমর! কিছুই 
বুঝিয়া' উঠিতে পারিলাম না। একবার ভাবিলাম,__বৃদ্ধ উইল 
করিতে মনস্থ করিয়া একটী থসড়। প্রস্তত করিয়াছিলেন; কিন্তু 
উকীলের বাড়ীতে উহা পাঠাইবার পূর্বেই তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে । আবার ভাবিলাম,-উইল করিতে কৃতসন্ক হইয়া, 
দেই উইল শেষ না করিয়াই বা! তিনি আম্মহত্যা করিলেন 
কেন? পুনরায় মনে হইল,-_-মেরি যখন বুদ্ধের একমাত্র কন্ত। 
বলিয়। পরিচয় দিয়। থাকেন, তখন বৃদ্ধের পরিত্যন্ক সমস্ত 
সম্পর্তিই তিনি প্রাপ্ত হইবার আঁশ! যে না করিয়। থাকেন 
তাহা নহে, অথচ উইল অনুযায়ী দেখা যাইতেছে যে, বৃদ্ধ তাহার 
সম্পত্তির নিতান্ত সান্মান্ত অংশ মেরিকে প্রদান করিতেছেন। এরূপ 
অবস্থায় মেরি যদি প্রী উইলের বিষয় কোঁনরূপে অবগত 
হইতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে ত্র রূপ উইল মেরিযে 
সহজে করিতে দিবেন তাহা অনুমান হয় না। অথঢ বুদ্ধ 
যখন তাহার উইলের লেখাপড়া শীপ্র শ্রীপত্র শেষ করিনা 
রেজেষ্টারী করিয়া! রাখিতে চান, তখন তিনিও যে বিলম্ব 
করিবেন, তাহা সম্ভবপর নহে। এরপ অবস্থায় উকীলের্‌ 
বাঁড়ীভে উইলের খসড়! প্রেরিত হুইল না কেন? মনেমনে 
এইন্সপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় লাইব্রেরীর মধ্যস্থিত এক 
খানি পিয়নবুকের উপর হঠাৎ আমার নয়ন আকৃষ্ট হইল। 
বইখানি হস্তে লইয়া! তীহাঁর ভিতর উদ্টাইয়! উপ্টাইয়! দেখিতে 
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লাগিলাম। উহারই শ্রকস্থানে দেখিতে পাইলাম যে, উইলের 
খসড়া ও পত্র সেই উককীলের নিকট প্রেরিত হইয়াছে ও একজন 
ইংরাজ উহাতে স্বাক্ষর করিয়া উহ! গ্রহণ করিয়াছেন। ইহ? 
দেখিয়া এ পিয়ন-বই হস্তে লইয়! পুনরায় সেই উকীলের 
বাড়ীতে গমন করিলাম ও তাহাকে উহা দেখাইলে, তিনি 
কহিলেন যে, ইহাতে লিখিত পত্র ও উইলের খসড় তিনি প্রাপ্ত 
হন নাই, ও উহাতে যে স্বাক্ষর রহিয়াছে, তাহা তাহার 
আফিসের কাহারও স্বাক্ষর নহে। উকীলের নিকট এই 
অবস্থা শ্রবণ করিয়! আমাদিগের মনে আরও ভয়ানক 
সন্দেহের উদয় হইল। পুনরায় বৃদ্ধের বাড়ীতে আগমন করিয়া 
প্র বাড়ীর দরোয়ান প্রভৃতি সমস্ত পরিচারকগণকে একত্র 
করিলাম, ও সকলকে সেই পুস্তক দেখাইয়। জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলাম যে, বৃদ্ধের মৃত্যুর পূর্ব্ব দিবস কোঁন কাগজ ব৷ পত্রাদির 
সহিত এ পুস্তক বুদ্ধ কাহার হস্তে অর্পণ করিয়াছিল, ও সেই 
বা উহ! কি করিয়াছে। 

প্রত্যেকের নিকট এইরূপ অনুসন্ধান করিতে করিতে 
তাহাদিগের মধ্য হইতে একজন দ্বাররান্‌ কহিল ৭্খুব বড় 
একখানি চিঠির সহিত আমার মনিৰ.উহা আমাকে প্রদান 
করিয়াছিলেন” দ্বারবানের এই কথা শুনিয়া আমি তাহাকে 
জিজ্ঞানা করিলাম “তোমাকে তিনি কি বলিয়া উহ! প্রদান 
করিয়াছিলেন ?" 

ঘবারবান্। আমাকে বলিয়া দিয়াছিলেন, ইহাতে যে 
উক্কীলের নাঁম লেখা আছে, সেই রান বাড়ীতে ইহ দিয়! 
আইস। 


মিস্‌ মেরি 1 [.&5 





আমি। তুমি উহা! সেই স্থানে লইয়া গিয়াঁছিলে ? 

দঘারবান। না। 

আমি। কন লইয়া যাও নাই? এ পত্র তুমিকি করিলে? 

দ্বারবান। আমি যখন এ পত্র লইয়া যাইতেছিলাম, সেই 
সময় রাস্তায় মেম সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হয়। একখানি 
টমটমে তিনি ও আর একজন সাহেব আঁসিতেছিলেন। 
রাস্তায় আমাকে দেখিয়া তিনি তাহার টমটম থামান ও 
আমাকে ডভাকেন। আমি তীহার নিকটে গেলে তিনি 
আমাকে কহেন, এই পত্র লইয়া তুমি কোথায় যাইতেছ ?* 
তাহার কথায় আমি কোনরূপ উত্তর প্রদান না করিয়! পিয়ন 
বহ সহ এ পত্রখানি তাহার হস্তে প্রদান করি। তিনি 
পিয়নবহিখানি দেখিয়া, তাহার সহিত ষে সাঁহেবটা ছিলেন 
তাহাকে ইংবাঁজীতে কি বলিলেন। মেমের কথা শুনিয়। তিনি 
পিয়নবহিখানি আপন হস্তে লইয়া পড়িয়া দেখিলেন, ও আপন 
পকেট হইতে পেন্সিল বাহির করিয়া এ পুস্তকে সহি করিয়! 
দিলেন। পরে আমাকে কহিলেন “ইহা আমারই পত্র। আর 
তোমাকে আমার আফিন পর্যন্ত গমন করিতে হইবে ন11” এই 
বলিয়া! তিনি পিয়নবহি খানি আমার হস্তে প্রদান করিলেন । আমি 
উহ? লইয়। চলিয়! আদিলাম। পত্রগানি কিন্তু মেম সাহেবের 
হস্তে রহিয়াছিল! আমি ফিরিয়া আসিয়া পুস্তকখানি আমার 
মনিবের সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া! দিলাম । তিনি উহা! এক 
বার খুলিয়া দেখি! পুনরায় সেই স্থানেই রাখি! দিলেন। 

আমি। যে সাহেব প্র পুস্তকে সহি করিয়া দিম়াছিলেন, 
তাহাকে তুমি চিন কি? 


৪২ দ্বারোগার দপ্তর) ১০৯ সংখ্যা] । 





দ্বারবান্। তাঁহাকে খুব চিনি। দিবাভাগে প্রায় সর্ধদাই 
তিনি আমার মনিবের বাড়ীতে 'আমিয়! থাকেন, ও মেষ 
সাহেবের সহিত প্রায় সর্বদাই আমোদ আহ্লাদ করিয়া 
বেড়ান। তদ্্তীত প্রায় প্রত্যহ রাত্রিতে বৃদ্ধ উপরে গমন 
“করিবার পর আসিয়া থাকেন, ও বৃদ্ধ শধ্যা হইতে গাত্রোথান 
করিবার পর চলিয়া যান। কোন কোন দিন আবার .প্রত্যুষে 
গমন না করিয়! দিবাভাগেই সর্ধসমক্ষে গমন করিয়। থাকেন। 
তাহাকে আর আমি চিনি না। | 

আমি। তিনি কোগায় থাকেন, তাহ! তুমি বলিতে পার ? 

ছারবান। তাহা আমি জানি না, কিন্তু তাহাকে আমি 
উত্তমরূপে চান, ও বাড়ীর সমস্ত লোকেই তাহাকে চিনে। 
আমার মণিবের মৃত্যুর পর হইতে আর তিনি পূর্বের গ্ঠায় 
পদ! সর্বদা এখানে আসেন না, ঝা থাকেন না; কেবলমাত্র 
এক আধবার আসিয়! থাকেন। 

এ পধ্যস্ত আমাদিগের মনে যে একটু সন্দেহ ছিল, দ্বার- 
বানের কথ! শুনিয়া সে সন্দেহ আমাদিগের মন হইতে একটু 
দুরীভূত হইল। এই উইলই যে বৃদ্ধের মৃত্যুর কারণ, তখন 
ফে যেন তাহা আমাদিগকে বলিয়া! দ্িল। আরও আঁমা- 
দিগের মনে বিশেষরূপ "ধারণ! হইল যে, মেরি নিজে বা অপর 
কাহার দ্বারা এই কাধ্য সম্পন করাইয়াছেন, তীহার নিজের 
স্বার্থ-সিদ্ধিন নিমিস্ত তিনি এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । 

আমরা যে কষেকজন দেশীয় কর্মচারী এই অনুসন্ধানে 
নিযুক্ত হইয়াছিলাম, দেখিলাম, তাহারা সকলেই ক্রমে আমার 
মঞ্ষের অন্ুমৌদন করিলেন। এখন এই মোঁকদ্দমার অনুষদ্ধান 
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করিতে হইলে মিস্‌ মেরিকে ভাল কবিয়া জিজ্ঞালাবাদ করা, 
ব! তাহাকে গ্রেপ্তার করার প্রয়োজন হইয়া পড়িল। কিন্তু এই 
বাধ্য এদেশীয় কর্মচারীগণের দ্বারা সম্পন্ন হওয়া কোনরূপেই 
কর্তব্য নহে; সুতরাং এই অন্ুসন্ধানে হস্তক্ষেপ করিতে হইলে 
ইংরাজকর্মচারীর সাহাব্য গ্রহণ কর! কর্তব্য। আমাদিগের সহিত 
কয়েকজন ইংরাঁজকর্মচারীও নিযুক্ত ছিলেন। এ কথ! তীহা- 
দিগকে কহিলে, তাহারা হান্ত করিয়া আমাদিগের কথা এক- 
বারেই উড়াইয়! দিলেন ও কহিলেন «বিলাতীর মিস্‌ মেরি 
তাহার পিতাকে হত্যা! করিরাছে, এ কথ কি কখন হইতে 
পারে? এরূপ অস্বাভাবিক অন্ুমন্ধানে আমরা কিছুতেই হস্ত- 
ক্ষেপ করিতে সমর্থ নহি।” আমাদিগের সমপদস্থিত ইংরাজ 
কম্মচারিগণের মুখ হইতে এই কথ! শুনিয়া আমরা আঁমা- 
দিগের মনের ভাব আমাদিগের উদ্ধাতন কর্মচারিগণের মধ্যে 
দুই এক জনকে কহিলাম। দেখিলাম তাহারাও ইংবাঁজ-কম্ধ- 
চারিগণের মতের অনুমোদন করিলেন ও আমরা যে মহাভ্রমে 
পতিত হুইয়াছি, তাহাই আমাদিগকে বুঝাইয়৷ দিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

এই অবস্থা, দেখিয়া আমরা তাহাদিগকে আর কোন কথ। 
কহিলাম না; আস্তে আন্তে সেইস্থান হইতে প্রস্থান করিলাম। 
আমর! সেই স্থান হইতে ইংরাজ-কর্মচারীর অন্তরালে গমন 
করিলাম সত্য ১ কিস্তু আগাদিগের মনের ভাব একবারে পরি" 
ত্যাগ করিতে পারিলাঁম না। আমাদিগের মধ্যে কোন কোন 
কর্মচারী কহিলেন প্যখন দেখিতেছি যে, আমাদিগের উর্ধতন 
কল্চাবিগণ পর্য্যন্ত আমার্দিগের বিপক্ষে অতিম্ত প্রকাশ 
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করিতেছেন, তখন এই কাঁধ্য হইতে আমাদিগেরও নিষ্কৃতি 
হওয়া কর্তব্য; কারণ এই মোঁকদ্দমার যদি কিনার না হয়, 
তাহা! হইলে আমাদিগের অনিষ্ট হইবার কোনরূপ সম্ভাবনাই 
নাই; কিস্তু এই মোকদ্দমার কিনার! কৃরিতে গিয়া যদি মিসের 
অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করি, তাহা! হইলে আমাদিগের পদে পদে 
বিপদ ও বিশেষরূপ অনিষ্ট হইবার সন্ভাবনা আছে 1” কেহ 
কহিলেন প্যখন আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, এই কাধ্য 
মেবির ছার! সম্পন্ন হইয়াছে, তখন কর্তব্য-কর্মের অনুরোধে 
আমাদিগকে এই কাধ্য হইতে পশ্চাৎপদ হওয়। কোনরূপেই 
কর্তব্য নহে। আমাদিগের আৃষ্টে যাহাই থাকুক না কেন, 
আমরা একবার মিস্‌্কে লইয়! অনুসন্ধান করিব ও তাহাকে 
দস্তরমত জিজ্ঞাসাবাদ করিয়। দ্েখিব যে, তিনি আমাদিগের কথার 
কিরূপ উত্তর প্রদান করেন।”» 

এই অনুসন্ধানে নিধুক্ত সমস্ত দেশীয় কম্মচারীগণ একস্থানে 
উপবেশন করিয়া এইরূপ পরামর্শ করিতেছি, এমন সময় 
আর একজন উদ্ধভন ইংরাজ-কর্মচারী সেই স্থানে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন ও আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন "তোমর! 
সকলে একস্বানে বসিয় কি করিতেছ? এইরূপে একস্ানে 
বসিয়া থাকিলে কি এই মোকদ্দমার কিনার! হইবে ?” 

যে ইংরাজ-কর্মচারী আমাদিগকে এই কথা কহিলেন, তাহার 
জন্মস্থান খাস বিলাতে ও তাহার বয়ঃক্রমও খুব অধিক নহে। 
অপরাপর ইংরাজ-কর্মারিগণের সহিত তাহার প্রায়ই মতের মিল 
হইত না, অথচ তিনি কখন অপরের ম্তে মত দিয়া কো 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না? ভাল হউক বা মন্দ হউক, 
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নিজের মনে যেমন. উদয় হইত, সেইরূপ ভাবে চলিতেন। 
তাহার সমপাদস্থ অপরাপর কর্মমচারিগ্ণ তাহাকে প্রায়ই 
দেখিতে পারিতেন না, ও তাহাদিগের কোনরূপ পরামর্শে 
তাহাকে ডাকিতেন না । তিনিও তাহাদিগের কাহার কোন কথা 
গ্রাহোর মধ্যে আনিতেন না। যাহা তাহার মনে উদয় হইত, 
তাহাই করিতেন। 

এই কর্মচারীর কথা শুনিয়। আমর! তাহাকে কহিলাম, 
আমরা ত এই মোকদ্দমার কিনারা করিয়া আলিয়াছি, কিন্ত 
আপনার1 তাহা চান কই? সুতরাং অনন্তোঁপায় হইয়া আমর 
এইস্থানে চুপ করিয়! বসিয়৷ কেবল সময় অতিবাহিত করিতেছি ।” 

আমাদিগের কথা শুনিয়া তিনিও আমাদিগের সহিত সেই 
স্থানে উপবেশন করিলেন ও কহিলেন “এই মোকদ্দমার 
কিরূপ কিনারা করিয়াছ, তাহ! সবিশেষ আমাকে কহ। তাহ! 
হইলে আমি বুঝিতে পারিৰ যে, তোমাদিগের অনুমান কতদূর 
যুক্তিসঙ্গত ।” 
: কর্মচারীর কথা শুনিয়া মিল মেরি সঘ্ন্ধে আমা- 
দিগের মনে যেরূপ সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, ও অনুসন্ধান 
করিয়া তাহার বিপক্ষে যাহ! যাক্ক প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, তাহার 
সমস্তই একে একে তাহাকে কহিলাম। উইল ও পত্রের 
খসড়া তাহাকে দেখাইলাঁন। দ্বারবানের নিকট হইন্তে যেরূপে 
তিনি উহা হস্তগত করিয়াছিলেন, তাহাও তাহাকে কহিলাম। 
উইল করিবার পূর্বে বৃদ্ধের মৃত্যু হইলে মেরির কিন্ধপ স্বার্থ 
আছে, আমাদিগের কথা শুনিয়া, তাহ! তিনি সমস্তই বুঝিতে 
পারলেন ও পরিশেষে আমাদিগের মতের অন্ভুমোদন করিয়া 
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কহিলেন দ্এক্সপ অবস্থায় মেরিকে ও মেরির যিনি প্রিস্ববন্ধু 
তাহাকে ধৃত করিয়া ভোমরা অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হও নাই কেন ?” 

আঁমাদিগের অপরাপর উর্ধতন কর্মচারিগণ এই সম্বন্ধে 
আমাদিগকে যাহ! যাহ! বপিয়াছিলেন, তাহা তাহাকে কহিলাম, 
ও এ্ররূপ অবস্থায় আমর! কিরূপে এই অন্ুপন্ধানে হস্তক্ষেপ 
করিতে পারি, তাঁহাঁও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। আমা- 
দিগের কথ! শুনিয়। তিনি আমাদিগের উপর একটু বিরক্তি 
ভাব প্রকাঁশ করিয়া কহিলেন, তোমরা ইংরাজ রাজত্বের কন্মম- 
চারীর উপযুক্ত নহ, বা ইংরাজ আইনের অর্থ অবগত হুইন্ছে 
পার নাই। আমাদিগের আইনে শাদা ও কানায় প্রভেদ 
নাই, বড় ও ছোটর মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য নাই; আইন 
মতে যাঁহাকে পাইব, বাজ] হউন বা দরিদ্র হউন, দেশীয় 
হউন বা বিদেণীয় হউন, শ্বেতাঙ্গ হউন বা কুষ্তাঙ্গ হউন, 
সকলকেই লমান রূপে দেখিব ও সকলের সহিত সমান 
ভাবে চলিব। তোমাদিগের সাহসে না কুলায়, আঁমার সহিত 
আইন । আমি নিজে এখন এই মোকদ্দমার অনুসন্ধান করিতেছি” 

সাহেবের কথা শুনিয়! আঁনাদিগের মনে এখন আশার 
উদ্দয় হইল। ভাঁবিলাম, এখক্লু বোধ হয়, এই মোকদ্দমার কিনারা 
হইবে। এই ভাবিয়। আমরা সকলেই সেই ইংরাজ-কর্মচারীকে 
সর্্বত্টোভাবে সাহায্য করিতে বদ্ধপরিকর হুইলাম। 

কর্মচারী সাহেব আর কোন কথ! না বলিয়া! একবায়ে 
উপর উঠিলেন। মেই সমস্বরে মেম ও তাহার প্রণয়াকাজ্জী 
স্লহেব সেইস্থানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি একবারেই উভন্বকে 
কহিলেন, “তোর! এখন প্ররুত কথা কৃহিবে কিনা? যদি 
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মঙ্গল চাহ, তাহ! হইলে প্রক্কৃত কথা কহ। নতুবা তোমাদিগের 
হন্ডে বৃদ্ধের যে অবস্থা ঘটিয়াছে, আমার হস্তে তোমাদিগেরও 
দেই অবস্থা ঘটিবে।” কর্মুচারীর কথ! শুনিয়া তীহার। সমস্তই 
অস্বীকার করিলেন। কিন্তৃ-প্ কর্মচারী তীহাদিগের কোন 
কথায় বিশ্বাস না করিয়া, মিস্‌ মেরি যে ঘরে থাকিতেন, 
সেই ঘর অনুসন্ধান করিতে আমাদিগকে আজ্ঞা প্রদান 
করিলেন। আমরা কেবলমাত্র যে আদেশের অপেক্ষা করিতে" 
ছিলাম, সেই আদেশ পাইবামাত্রই এ ঘর উত্তমরূপে দেখিতে 
আরম্ভ করিলাম। মেমের দেরাঁজের ভিতর উইলের খসড়া 
ও সেই উকীলের পত্র পাওয়া গেল। উহা সেইস্থানে 
কিন্পে আদিল, মেম সাহেব তাহার কোনরূপ সন্তোষজনক 
উত্তর প্রদান করিতে পারিলেন না। এদিকে আর একটা 
আলমারী হইতে একটা প্রুনিক এসিডের শিশিও বাহির হইল। 
এ শিশির প্রায় এক-্চতুর্থ অংশ শূন্য । প্রী ওধধ কিরূপে 
তাহার ঘরের ভিতর আদিল, তাহাও তিনি আমাদিগকে 
উত্তমরূপে বুঝাইতে পারিলেন না। তিনি এ সম্বন্ধে অনেক বার 
অনেক রূপ বলিবার পর শেষে কহিলেন, লাইব্রেরীর ভিতর 
টেবিলের উপর উহা পড়িয়াছিঙ্জ, সেইন্থান হইতে তিনি উহ! 
আনিয়! নিজের নিকট রাখিয়। দিয়াছেন। সে যাহা হউক, 
পরিশেষে উভয়েই ধৃত হইলেন, ও উভয়েই সমস্ত কথ! 
স্বীকার করিলেন। আমরা বেক্ঈপ অনুসন্ধান পাঁইয়াছিলাঁম, 
বা আমরা যেরূপ অনুমান করিয়াছিলাম, তাহারও পরিশেষে 
সেইরূপই কহিলেন। তখন সকলেই জানিতে পারিলেন 
যে, এ উইলই বৃদ্ধের মৃত্যুর কারণ, ও মিস্‌ মেরিই শ্বহন্তে এ 
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বিষ টেবিলস্থিত শূন্য গাঁসে ঢালিয়া বাখিয়! দিয়াছিলেন। বৃদ্ধ আন-* 
ব্ধান বশতঃ সেই প্লাসেই সুয়্া ঢালিয়া পান করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে. ইহছগৎ পরিত্যাগ করিয়াছেন। মেরির প্রণয়াভিলাবী 
সেই ইংরাঁজ যুবক ইহার মধ্যে সংস্থষ্ট -থাকিলেও, তাহার 
ধু হইতে পারে; এরূপ বিশেব কোন প্রমাণ ন! পাওয়ায় 
তিনি অব্যাহতি পাইলেন। কিন্তু মিস্‌ মেরি বিচারার্থ বিচা- 
বকের নিকট প্রেরিত স্ুইলেন। তাহারও ভাগ্যে ইংরাজ 
আইন অন্থুপারে বিচার-দণ্ড . ঘটিল না, ঈশ্বরই তাহাকে 
দণ্ড প্রদান করিলেন। হাজতে থাকিবাঁর কালীন বিশেষ 
সস্কটপীড়াঁয় আক্রান্ত হইয়া! তিনি ইহজীবন ত্যাগ করিলেন। 
ব্লা রাহুল্য যে, বৃদ্ধের ইচ্ছান্থুসারে -তীহার সমস্ত বিষয় বিভাগ 
হইয়। গেল; কেবল মিস্‌ মেরির অংশে যাহ! পড়িয়াছিল, 
তাহাও তাহার পুর প্রাপ্ত হইলেন । *% 
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এক দিবস গ্রত্যুষে সংবাদ পাইলাম, একটী ভদ্র গল্নীর 
অধিবাসী জনৈক বিশিষ্ট ভদ্রলোক, তীহার স্ত্রীকে হত্যা করিয়া 
ধৃত হইয়াছেন। এই মোকদদমার অনুসন্ধানের তার আমার 
উপর অর্মিত না হইলেও, নিতান্ত কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া, 
আমি সেই স্থানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 

সেই স্থানে উপনীত হইয়া! দেখিতে পাইলাম, হত্যাকারী 
পুলিসের হস্তে বন্দী। যিনি হত হইয়াছেন, তাহার মৃতদেহ 
রক্তাক্ত কলেবরে এখনও তাহার শধ্যাগৃহের মধ্যে পতিত 
রহিয়াছে। তাহার নাম বিনোদিনী । বিনোদিনী ধাহার স্ত্রী 
বা বাহ কর্তৃক তিনি হতা হইয়াছেন, তীহার প্রকৃত নাম 
গোপন করিয়া। আমর! তাঁহাকে রাসবিহারী নামে অভিহিত 
করিলাম। 

রাঁষবিহথারী, এই মহানগরীর মধ্যে সুপরিচিত ও ধনগৌরবে 
গৌরবান্িত জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তির পুত্র। এদিকে রাসবিহারীও 
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নিতান্ত অশিক্ষিত ছিলেন না, প্রেসিডেন্নি কলেজে বি-এ, 
পর্য্যস্ত লেখাপড়! শিখিয়াছিলেন। যে সময় রাসবিহারী বি-এ, 
ক্লাসে অধ্যয়ন করেন, সেই সময় পর্যন্ত তিনি অবিবাহিত 
ছিলেন। তীহার পিতার ইচ্ছা! ছিল যে, রি-এ, পাঁপ না করিলে, 
তিনি পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিবেন না); কারণ একে 
বড় মানুষের পুত্রের লেখ। পড়া হয় না, তাহার উপর পাঠাভ্যাসের 
সময় তাহাকে পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ করিয়া! দিলে, লেখাপড়। 
শিখিবার সামান্ত আশা! থাকিলেও, সে আশ! একবারে নির্মল 
হইয়। যায়। এই প্রকার অনেক রূপ ভাবিয়! চিন্তিয়া, রাস- 
বিহারী বাবুর পিতা তাহার বিবাহের কোন কথ! একবারে 
.উল্লেখই করেন না। কন্যা-ভার-গীড়িত কোন ব্যক্তি আসিয়া 
যি তাহার নিকট রাসবিহারীর বিবাহের কথা পাড়িতেন, 
*বি-এ, পাদ হইলে আপনি আসিবেন” এইরূপ বলিয়া তিনি 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিতেন। পুত্রের বিবাহ দিতে রাস- 
বিহারীর মাতার আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও, স্বামীর ভয়ে 
তিনি সে কথ! দম্পূর্ণ রূপে প্রকাঁশ করিয়া উঠিতে পারিতেন 
না। তখাপি পাকে-প্রকারে বদ্দি তাহাকে কোন কথা বলিতেন, 
তিনি অন্ত কথ! পাড়িয়া সে কথ একবারেই উড়াইয়! দিতেন। 
এইরূপে কিছু দিবস অতিবাহিত হইলে, রাদবিহারীর বি-এ, 
পরীক্ষা দিধার সময় আসিম্াা উপস্থিত হুইল; কিন্তু তিনি 
পরীক্ষা দিতে সমর্থ হইলেন ন।। পিত। জিজ্ঞাসা! কৰিলে কহিলেন, 
“এবার আমি প্রস্তুত হইতে পারি নাই, আগামী বৎসর যাহাতে 
পরীক্ষায় উতীর্ণ হইতে পারি, বৎসরের প্রথম হইতেই বিধিমতে 
ভাহার চেষ্টা করিব।” ব্লা বাহুল্য, রাষবিছারীর সে চেষ্টা আর 


সন্থরে মেয়ে। ...& 





করিতে হুইল নাঁ, ক্রমে কলেজ পরিত্যাগ করিয়! তিনি বাড়ীতে 
আপিফকা বসিলেন। 

পিতা যখন দেখিলেন যে, তাহার পুজের লেখা পড়া শেষ 
হইয়াছে, তখন তাহাকে বিনা-কাধ্যে বাড়ীতে স্থিরভাবে বসাইয়া 
রাখা কর্তব্য নহে; কারণ বিনা-কার্য্যে অলসভাবে বপিয়া থাকিলে 
মনের গতি কুপথে ধাবিত হইবার সম্ভাবন]। এই ভাবিয়। 
তিনি পুত্রকে কোনরূপ বিষয়-কার্ষ্যে নিধুক্ত করিতে মনস্থ 
করিলেন। অর্থ উপার্জন করিয়া সংসারের সাহাঁধ্য করিবে, 
এই উদ্দেশে তিনি পুত্রের নিমিন্ত কোনরূপ কার্যের থে অন্- 
সন্ধান করিতে লাগিলেন, তাহা নহে। 

রামবিহারীর পিতা যে মময়ে তাহার নিমিত্ত কোন একটা 
কাধ্যের অনুসন্ধান করিতেছিলেন, সেই সময়ে কোন 
সওদাগরি আফিসে ৫০২ টাকা বেতনে একটী কনম্ম খালি হয়। 
রাসবিহারী বাবুর পিতার সওদাগরি মহলেও একটু নাম ছিল, 
তিনি পুত্রের নিমিত্ত সেই চাকরির চেষ্টা করিতেই তাহার 
মনোবাঞ্ণ পূর্ণ হয়। রামবিহারী সেই ৫২ টাক! বেতনে উক্ত 
সওদাগরি আফিসে কন্দ করিতে প্রবৃভ হন। রাসবিহারী 
যেমন হউক একটু লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন ) নূতন কাধ্যে 
ব্রতী হইয়া! তিনি বিশেষ মনোযোগের সহিত আপন কাধ্য 
নির্বাহ করিতে থাকেন। হারাধন নামক এক ব্যক্তি রাস- 
বিহ্ারীর উপরিতন পে নিযুক্ত ছিলেন, তাহার বেতন ছিল 
৭৫২ টাক! । হারাধন রাসবিহারীর উপরিতন কর্মচারী হইলেও 
রাম্বিহারীর সহিত তিনি বিশেষক্প বন্ধুভাব প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। হাঁরাধনের উপর মার একক্ষন কর্মচারী ছিলেন, 
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তাহার বেতন ছিল ১০০২ টাকা । হঠাৎ তাহার মৃত্যু হওয়ায় 
সেই পদ শুন্য হয়। হিসাব মত দেখিতে গেলে 'হারাধনের 
সেই পদ প্রাপ্ত হইবার আশা ছিল; কিস্তৃকার্যে তাহ! ঘটিল 
না। আফিসের সাহেবের! রাঁসবিহারীকে একটু ভাল বাঁসিতেন 
বলিয়া, হারাধনকে অতিক্রম পূর্বক রাপবিহারীকেই সেই কার্যে 
নিযুক্ত করিলেন। এই কার্যের নিমিত্ত হারাধন রাসবিহারীর 
উপর আন্তরিক চটিয়া গেলেন । কিসে তাহার সর্বনাশ সাধন 
করিতে পারেন, মনে মনে কেবল তাহারই চিস্তা দেখিতে 
লাগিলেন। কিন্ত প্রকাশ্যে তাহার মনের ভাব কোনরূপ প্রকাশ 
ন! করিয়া, বাহিরে আরও বন্ধুত্বের ভান করিয়া, রাসবিহারীর 
সহিত সকল কার্যে মিলিতে লাগিলেন । 

. বে সময় রাপবিহারী সওদাগরি আফিসে কার্ধা করিতেন, 
সেই সময় বিনোদিনীর সহিত রাসবিহারীর বিবাহ হয়। এই 
বিবাহে একটু বিশেষ গোৌলযোগও উপস্থিত হইয়াছিল। বিনো- 
দিনীর পিতা এই বিবাহ প্রথমতঃ হারাধনের সহিত স্থির করেন। 
হারাধনের বয়ঃক্রম রাসবিহারীর অপেক্ষা বে নিতান্ত অধিক 
ছিল, তাহা! নহে। বিনোদিনীর পিতা ও হারাঁধনের পিতা উভয়ে 
এই বিবাহ একরপ স্থির করিয়া ফেলেন; দেনা পাঁওনার কথ! 
সমস্ত মিটিয় যায়, কেবল বাকী থাকে কন্তাঁটা দেখা । হারাঁধন 
তাহার ধিবাহের কথ! শুনিয়া, ইতিপূর্বে কোন গতিকে তাহার 
পিতাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি নিজে ন! দেখিয়া বিবাহ 
করিবেন না) তাহার পিতাও ইহাতে 'সম্মত হইলে, প্রথমতঃ 
বিবাহের সমস্ত কথা স্থির করিয়া, পরিশেষে বিনোদিনীকে 
দেখিবার নিমিত হাঁরাঁধনকে বলিলেন; এবং একটা দিনও স্থির 
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করিয়৷ দেন। পরী স্থিরীকুত দিবসে হারাধন তীহার কয়েকটা 
বন্ধু বাদ্ধবের সহিত বিনোদিনীকে দেখিতে যান। যে সকল 
বন্ধু তাহার মহিত গমন করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে রাঁস- 
বিহারীও একজন ছিলেন। 

এদেশীক্ প্রথা অনুসারে কন্ত! দেখান হয়, বিনোদিনীর 
পিতা বিনোর্দিনীকে আনির! সর্বসমক্ষে উপস্থিত করেন। 
হারাধন ও তাহার বন্ধুগণ সই সময় বিনোদিনীকে উত্তম 
রূপে দেখিয়া লন। খিনোদিনী কুরূপা ছিলেন না, স্ুুরূপাই 
ছিলেন; কিন্তু তাহার পিতার অবস্থা খুব ভাল না থাকায়, 
তিনি এ পর্যন্ত আপন কন্তার বিবাহ দিয়া উঠিতে পারেন 
নাই। স্থতরাং বিনোদিনী বিবাহের বর়ঃক্রম অতিক্রম করিয়।- 
ছিলেন, এখন তাহার বয়ঃক্রম দ্াদখ বৎসরের কম নহে। 
হিন্দুর ঘরে এত বড় কন্ত। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না; 
কিন্তু অর্থ নাথাকিলে হিন্দু-ললনার আজকাল সহজে বিবাহ 
হওয়! যে কিরূপ কঠিন, তাহ! হিন্দুমলাত্রেই অবগত আছেন। 
হারাধনের পিতার অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না, অথচ হারা- 
ধনের বিবাহের বয়ঃক্রমও প্রায় অতীত হইতে বসিরাছিল,তাহাতে 
কন্ঠাটি সুশ্রী ও তাহাদিগের ব্বঘরের দেখিয়া তিনি অর্থের বিশেষ- 
রূপ লোভ ন! করিয়াই এই বিবাহে সম্মতি প্রদান করিয়াছিলেন 

বিনোদিনীকে দেখিয়। হারাধনেরও মন টলিল। উহার 
সহিত যাহাতে তাহার বিবাহ হয়, সেইরূপ ইচ্ছা হিনি প্রকাশ 
করিলেন; সুতরাং এ বিবাহে আতর কাহারও অনতিমত্ত রহিল 
না। বিবাহের দিন স্থির হইল, কন্ঠাকর্তা ও বরকর্তা' উভয়েই 
বিবাহের উগ্ভোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
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রাসবিহারী অবিবাহিত। তিনি ত্বাহাঁর বন্ধুর নিমিত্ত কন্ঠা! 
দেখিতে গিয়াছিলেন, কন্তাও তাহাকে দেখিয়াছিল। রাঁপ- 
বিহারীর পিতা ও বিনোদিনীর পিতা শ্বজাতি হইলেও, সামা- 
জিক নিয়মে রাঁসবিহারীর পিতা একটু 'হীন ছিলেন। কিন্তু 
ত্বাহার অর্থ যথেষ্ট ছিল। হিন্দু-সমাঁজে কেবল অর্থ থাঁকিলেই 
হয় না, সামাজিক মান্তও চাই; এই কারণে রাসবিহারীর পিতা 
সাহস করিয়! বিনোদ্িনীর পিতাকে এই বিবাহের কথা কখন 
বলিতে সাহনী হন নাই। বিনোদিনী বয়হস্থা ও সুরূপা, ইহ 
জানিয়াও রাসবিহারীর পিতা অন্ত স্থানে রাঁসবিহারীর বিবা- 
হের সম্বন্ধ করিতেছিলেন। এদিকে রাসবিহারী বিনোদিনীকে 
দেখিয়৷ নিতান্ত মোহিত হইলেন ; “ভাবিলেন, বিনোঁদিনীর সহিত 
য্দ তাহার বিবাহ হইত, তাহ! হুইলে তিনি ম্্ী হইতে 
পারিতেন। 

কলিকাতার স্ত্রীলোকগণ নিতান্ত বেহায়া, একথ। পল্লী গ্রাম- 
বাসী মাত্রেই কহিয়৷ থাকেন। তীহাদিগের সেই কথা যে গ্রক- 
বারে ভ্রমপুর্ণ» তাহা নহে। ধাহারা কলিকাতাবাসীগণের সহিত 
কোনরূপ বিশেষ সম্বন্ধে মিলিত হইয়াছেন, তাহারাই একথা 
স্বীকার করিবেন। যে. সকল বালিক! কলিকাতায় জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, ও লেখাপড়া শিখিবার নিমিত্ত যাহার। বাল্যকালে 
ক্ষুলে গমনাগমন করিয়াছে, সেই সকল বালিকার অবস্থা! আরও 
ভয়ানক। যে সকল বিষয় পল্লীগ্রামের বালিকাগণের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলে, তাহারা লঙ্জীয় সেইস্থান পরিত্যাগ করে, 
যেই সকল বিষয় সহরের বালিকাগণ্রে কর্ণগোচর হইলে 
তাহারা! তাহা লইয়া. আপন গুরুজনের 'সন্ুখে তাহার ভাল 
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মঙ্দ বিচার করিতে আরম্ভ করে। এরূপ বালিকার দৃষ্টান্ত 
এই মহানগরীতে সহশ্্র সহস্র দেখিতে পাওয়া যায়।' বিনোদিনীও 
তাহাদ্দের একজন। 

ছারাধনের সহিত বিনোদদিনীর বিবাহ স্থির হইয়া গেলে, 
বিনোদিনী নিতান্ত লক্জাহীন। হুইয়! তাহার পিতাকে এক পত্র 
লিখিল। এঁপত্রপাঠ করিয়! তাহার পিতার সর্বশরীর জলিতে 
লাগিল। এ পত্রে লেখা ছিল, «আমি জানিতে পারিলাম যে, 
হারাধন নামক জনৈক ব্যক্তির সহিত আমার পরিণয় হইবে। 
আমি এই বিবাহে সম্মত নহি। হাঁরাধনের সহিত আগার 
বিবাহ স্থির করিবেন না। যদ্দি আমার বিবাহ দিতে চাহেন, 
তাহা! হইলে রাসবিহারী' বাবুর সহিত যাহাতে আমার বিবাহ 
হইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত করুন। অপর কাহারও সহিত 
আমি বিবাহিত হইব না। অপরের সহিত যদি আপনি আমার 
বিবাহের স্থির করেন, তাহা হইলে হয় আমি আম্মহত্যা 
করিব, নাহয় আপনার বাড়ী পরিত্যাগ করিয়।৷ অপর স্থানে 
চলিয়া যাইব। ইহাই বিবেচনা করিয়া! আপনি যেরূপ ভাঙ্গ 
বুঝিবেন, সেইরূপ করিবেন ।* 

বিনোদিনীর পত্র পাঠ করিয়া তাহার পিতার সর্বশরীর 
জলিয়া গেল। পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-বাঁলিকাগণ 
যে চরম দশায় উপনীত হইয়াছে, তাহা এখন তিনি বেশ 
বুঝিতে পারিলেন। কিন্ত এখন যে তাহার কি কর! কর্তবা, 
তাহা তিনি ভাবিয়া চিত্তিরা কিছুই স্থির করিয়া চিত্তে 
পারিলেন না । মনে করিলেন, তাছার কন্ত! যাহ! বলে বলুক, 
তাহার কথায় কর্ণপাত করা কর্তবা,নহে। আবার ভাবিলেন, 
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যে কন্ঠ লঙ্জার মস্তকে পদাথাত করিয়! তাহাকে অনায়াসে 
লিখিতে পারে যে, নে বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! যাইবে, 
সে পাপীয়সী না পারে এমন কার্ধযই নাই, সে অনায়াসেই 
কুল পরিত্যাগ করিতে পারে। ভদ্রঘরের- কন্তা কুলের বাহির 
হইয়া যাওয়া অপেক্ষ। একটু নীচ ঘরে বিবাহ দেওয়া ভাল। 
মনে মনে তিনি এইরূপ নান! প্রকার চিস্তা করিয়া শ্রাহার 
সহধর্মিণীকে সমস্ত কথা কহিলেন। উত্তরে তিনি কহিলেন 
যে, হতভাগিনী লজ্জার মাথা খাইয়া একথা ইতিপুর্ব্বে তাহীকেও 
বলিয়াছিল, কিন্তু লোঁক-লজ্জা-ভয়ে একথা তিনি কাহারও নিকট 
প্রকাশ করেন নাই; অথচ বিনোদ্িনীকে তিনি এ সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলিয়াছেন। সে যখন হিন্দুর ঘরে জন্গিয়াছে, 
তখন তাহার ইচ্ছার কোন কর্ন হইতে পারে না, একথা! 
তাহাকে বার বার বলিয়াছেন। কিন্তু হতভাগিনী কিছুতেই 
তাহার কথায় সম্মত হয় নাই; অথচ তাহার মাতার মুখের উপর 
বলিয়াছে যে, যদ্দি তাহার ইচ্ছামত কার্য করা ন! হয়, তাহ! 
হইলে সে বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়। বেশ্তাবৃত্তি করিতে 
প্রস্তুত, তথাপি সে অপর কাহাকে ও বিবাহ করিবে না। 

স্ত্রীর কথ শুনিয়া বিনোদিনীর পিতা একবারে অন্ধকার, 
দেখিলেন। ক্রোধে তাহার সর্ধশরীর কাপিতে লাগিল। কিন্তু 
কি করেন, বয়ংস্থা কন্যাকে না পারেন বাড়ী হইতে বাহির ' 
করিয়! দিতে, ন। পারেন ভাহার শরীরে হস্তপ্রদ্ান করিন্তে। 
একূপ বসায় তিনি বিশেষ বিপদ্দে পড়িলেন। বিনোদিনীকে 
তাঁহার সুখে ভাঁকাইলেন, তাহাকে মিষ্ট কথাদদ অনেক 
করিয়া বুবাইলেন ও পরিশেষে বাগভাব প্রকাশ করিয়। তাহাকে 
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গালাগালি প্রভৃতি দিতেও ভ্রটি করিলেন না। কিন্তু বিনোদিনী 
কিছুতেই তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না, অধিকন্ত সম্মুথে 
ধাড়াইয়া৷ অবলীলাক্রমে তাহার মনের ভাব তাহার পিতার 
নিকট বলিতে লাগিল। সেই সময় তাহার মুখে লজ্জার রেখা" 
মাত্রও দৃষ্টিগোচর হইল না । 

কন্যার এই অবস্থা দেখিয়া, পিতা তাহাকে আর কোন 
কথা কহিলেন না, সেইস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । যাইবার 
সময় কেবল এইমাত্র বলিয়। গেলেন, “যদি আমি ব্রাহ্মণ 
হই, ব্রন্ম অংশে য্দি আমার জন্ম হইয়া! থাকে, তাহ। হইলে 
দেখি আমার কথা অবহেল। করিবার নিমিত্ত তোর কিরূপ 
কষ্ট ও ছুর্গতি হয়। তুই যাহার জন্য এখন এতদূর লালায়িত 
হইয়াছিন্‌, দেখিবি তাহাকে লইয়! তুই কখন সুখী হইতে 
পারিবি না। তোর পরিণাম আমিও দেখিব, অপরেও দেখিবে।” 

বিনোদিনী পিতার সমস্ত কথাগুলি স্থিরভাঁবে শ্রবণ করিল; 
কিন্তু কোনরূপ উত্তর না! করিয়৷ সেইস্থান হুইতে ধীরে ধীরে 
চলিয়! গেল। 

বিনোর্ধিনীর পিতা তাহার স্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া, 
পরিশেষে রাসবিহারীর পিতার নিকট গমন করিলেন, ও 
আপন মনের ভাব তাঁছার নিকট প্রকাশ করিলেন। বাস" 
বিহারীর পিতার এ সন্বন্ধে আস্তরিক ইচ্ছা ছিল, সুতরাং 
এই প্রস্তাব তাহার নিকট উত্থাপিত হইতে না হইতেই, তিনি 
বিশেষ আগ্রছের সহিত ইহাতে সম্মত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই দিবসই সমস্ত কথাবার্ডা শেষ হইয়া! গেল, বিবাহের দিন 
স্থির হুইল। 


2... ফাঁরোগার দপ্তর) ১১৯-সংখ্যা ।, 





হারাধনের পিতা খন এই সংবাদ অবগত হইতে পারি- 
লেন, সেই সময় হইতে তার আর ক্ষোভের ' পরিসীম। 
রহিল না, তিনি নিতান্ত মন্াহৃত হইলেন। হাঁরাধন এই সংবাদে 
যে কেবল মাত্র ছুঃখিভ হইলেন, তাহা! নহহ ; সেইদিন হইতে 
তিনি রাবিহারীর প্রবল শত্রুরূপে আরও পরিগণিত হইলেন। 


তায় প্রিঙ্ছেদ । 


বিনোদিনীর সহিত হাটিহইবহদরস্5ভকাধ্য সম্পন্ন হইয়। 
গেল বটে, কিন্তু তাহার পরিণাম ক্রমে অশুভে পরিণত হইতে 
লাগিল। হারাধন তাহার নিয়পদস্থিত কর্মচারী হইলেও, -ক্রেমে 
তাহার মনের গতি পরিবন্ধিত হইতে লাগিল। হারাধন অতিশয় 
চতুর লোক ছিলেন; স্ুতরাং তাহার মনের ভাব সকলের 
নিকট অপ্রকাশিত থাকিলেও, আমরা কিন্তু তাহা! অব্গত 
হইতে পারিয়াছিলাম। বিনোদিনীকে বিবাহ করিবার আশা 
যেদ্িবদ হীরাধনের ভঙ্গ হইয়া গেল, যেদ্িবস হইতে রাঁস- 
বিহ্বারী বিনোদিনীর সহিত পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হইলেন, সেই 
দিব্স হইতে হারাধন, বাসবিহারীর ভয়ানক শক্ররূপে পরিগণিত 
হইয়া! পদ্ষিলেন। কিসে তিনি বাসবিহ্বারীর অনিষ্ট সাধন 
করিতে পারেন, কিনূপ.উপায় অধলঘ্বন করিলে তিনি বিনোদিনী 
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নর্বনাশ সাধন কল্গিতে লঙর্থ হম, রাত্রি দিনই কেহল তিনি 
তাহার চেষ্টাক্স, মনোনিবেশ করিতে আরস্ত করিলেন। রাস- 
বিহারী কিন্ত হারাধনের মনের ভাব কিছুমাত্র অবগত হইতে 
পারিলেন না। তিনি পুর্ব হইতে তাহার সহিত যেবপ ব্যব- 
হার করিয়া আদিতেছিলেন, সেইরূপ ভাবেই চলিতে লাগি- 
লেন অধিকস্ত, হাঁরাধন তাহার নিম্নপদস্থ কর্মচারী হইলেও 
যাহাতে তিনি সর্বদা তাহার উপর সন্তষ্ট থাঁকেন, সেইরূপ 
ভাঁবে হারাধনের সহিত ব্যবহার করিতে লাগিলেন। কারণ 
তিনি মনে জানিতেন যে, হারাধন যাহার সহিত পরিণয়সুত্রে 
আবদ্ধ হইতেছিলেন, তিনিই তীহার সেই পথে কণ্টক-ক্ষেপণ 
করিয়াছেন। তিনি য্দি বিনোদিনীকে বিঝুহ করিতে না চাহি- 
তেন, তাহ! হইলে বিনোদ্দিনীর আস্তরিক ইচ্ছা সন্বেও কি তিনি 
রাসবিহারীকে বিবাহ করিতে সমর্থ হইতেন ? বিনোদিনী হিন্দু- 
কন্তা। তাহার পিতা মাতা যদি জানিতে পারিতেন যে, বাস- 
বিহারী এই বিবাহ করিতে কোনরূপেই প্রস্তত নহেন, তাহা 
হইলে কি তাহারা এই বিবাহে হারাধনকে বঞ্চিত করিতে 
পারিতেন? বিনোদিনীও যখন জানিতে পারিতেন যে, রাস- 
বিহারী তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত নহেন, তখন তাহাকেও 
তাহার পিতা মাতার মতে মত দিয়া হারাধনের মহিতই 
যাহাতে বিবাহ হয়, সেইভাবে অভিমত প্রদান করিতে হইত । 
এই প্রক্কার নানান্ধপ মনে মনে র্ধদা চিন্তা করিয়া ক্রমে 
হারাধন রাবিহারীর বিষম শুপ্তশক্র রূপে পরিগণিত হইয়া 
পড়িলেন। সেই সময় হইতে তিনি প্রতিজ্ঞ করিলেন, 
যেন্ধপে পারেন, তিনি রাসবিহারী ও বিনোদিনীর সর্ধনাশ : 
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সাধন করিবেন। তিমি মনে মনে বেশ জানিতেন যে, প্রকাশ 
ভাবে শক্রতা সাধন করিতে হুইলে, তাহার মনোধাঞ|! কোন 
রূপেই পুর্ণ হইতে পারিবেদ না) স্ুতিরাং, লেই দিন হুইতে 
প্রকান্তরূপে তিনি রাসবিহারীর সহিত ধিশেষ বন্ধুত্ব দেখাইতে 
আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহার অন্তরে প্রতিহিংস। প্রবল 
বেগে জলিতে লাগিল। ইতিপুর্ক্বে হারাধন রাসবিহারীর বাড়ীতে 
প্রায়ই যাতায়াত করিতেন না; কিন্তু এখন হুইতে তিনি সর্বদা 
রাসবিহারীর বাড়ীতে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন, ও দিব! 
রাত্রি প্রায় সেইস্থানেই অতিবাহিত করিতে প্রবৃত হুইলেন। 
'আফিসে যাইবার পুর্বে তিনি সেইন্থানে গমন ক্করিতেন ও 
আফিম হইতে আপিবার পরই সসেইস্থানে গিয়া উপনীত হুই- 
তেন। কোন কোন দিবস রাসবিহারীর সহিত আফিন হইতেই 
তাহার বাড়ীতে গমন করিয়। ব্াত্রি নয়ট। দশট! পর্য্যস্ত অতি- 
বাহিত করিয়া আসিতেন। হারাঁধনের এই অবস্থা দেখিয়া 
সকলেই অনুমান করিতে লাগিলেন যে, রাসবিহারী তাহার 
উদ্ধতন কর্মচারী, সেই নিমিত্বই রাসবিহারীকে সন্তষ্ট রাখিবার 
মানসে তিনি সর্বদা সেইস্থানে যাতায়াত করিয়া খাফেন। 

রাসবিহ্ারীর বিবাস্থ হইবার এক মাস কি ছুই মাস পরেই 
হারাধনের বিবাহ হয়। ছারাঁধন যাহার সহিত পরিণয়-স্থজে 
জাবদ্ধ হুইয়াছিলেন, তিনি ধনবান্‌ ব্ক্কির কন্ত! না হইলেও 
রূপ-গৌরবে ডিবি দরিদ্র ছিলেন না। তাহার নাম ছিল 
গোলাপ? প্রক্কতই তিনি গোলাপ ফুলের স্কায় ঢল ঢল করি- 
তেন। বিনোর্ধিনী অপেক্ষ। তিনি যে অর্ধ বিষয়ে সুরূপা ছিলেন, 
ইহা যে দেখিত্, সেই কছিত। 
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ইারাধন ও গোলাপ পরিণয়-হুত্রে বন্ধ হইয়া সংসার- 
ধর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু উভয়ের মধ্যে যে 
আন্তরিক মিন হইয়াছিল, তাহ। কিন্তু অনুমান হয় না। কারণ 
হারাধনের প্রকৃত্তি ও গোলাপের প্রকৃতি সম্পূর্ণরূপে পৃথক. 
উপাদানে নিশ্দিত ছিল। হারাধন মুখে একরূপ বলিতেন, 
কার্যে অন্রূপ করিতেন। অন্তরে যাহা স্থির করিতেন, 
প্রকাহ্যে তাহ]! বলিতেন না। গোলাপের অন্তর ও বাহির 
সমান ছিল। সে মুখে যাহা বলিত, কার্ষ্যে তাহা করিত; 
সতাকে গোপন করিয়া! কখন মিথ্যা কথা কহিত না, 
সর্বধা! ধর্মকে সম্মুখে রাখিয়া কার্য্য-ক্ষেত্রে প্রবি&ই হইত । 
সুতরাং কোন বিষয়েই উভয়ে কখন একক্প মতের অনবর্তী 
হইতে পারিতেন না, উভগ্নেই ভিন্ন ভিন্ন পথ আশ্রয় করিয়া 
ংসার-কাধ্য নির্বাহ করিতেন। 

হারাধন যেমন পর্বদ1 রাসবিহারীর বাড়ীতে গমন 
করিতেন, গোঁলাপ কিন্তু সর্বদ! সেইরূপ বিনোদিনীর নিকট 
গমন করিতেন না। তবে কোনক্বপ প্রয়োজন হইলে বা সেই 
স্থানে আহারার্দি করিবার নিমন্ত্রণ থাকিলে, তিনিও যেমন 
রাসবিহারীর বাড়ীতে গমন করিতেন, বিনোদিনীও সেইরূপ 
তাহার বাড়ীতে আগমন করিতেন। কিন্তু উভয়ের মধ্যে যে 
কিরনপ প্রপয় ছিল, তাহ। কিন্তু আমরা অবগত নহি । 

রাঁসবিহাত্রীর বাল্যকাল হইতে গোবর্ধন নামক ছার 
একটী বালক রাসবিহারীর পিতা কর্তৃক প্রতিপালিত হইত। 
রাসবিহারী যেমন লেখ! পড়া শিক্ষা! করিয়াছিলেন, গোবর্ধন 
কিন্ত সেইরূপ কিছুই শিক্ষা ক্ষরিতে পায়েন নাই। গোব- 
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দ্নের বয়ঃক্রম রাঁপবিহারী হইতে ২৩ বৎসর অল্প ছিল, 
বং দেখিতে তিনি রাসবিহারী অপেক্ষা সুশ্রীও ছিলেন । বাস” 
বিহারীর পিতার কোন আত্মীয় তাহার পুত্র. গোবর্ধদকে 
শৈশব খবস্থায় রাখিয়া পরলোক গমন. করেন। সেই দময় 
হইতে গোঁবদ্ধন ঝাপবিহারীর পিতা কর্ডক লালিত পালিত 
হন। গোবদ্ধনকে লেখ! পড়। শিক্ষা দিবার নিমিত্ত রাঁস- 
বিহারীর পিতা! বিশেষরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্ত অল্প বন্নস 
হইতেই কু-সংসর্গে পতিত হইয়া ও কুপথগামী বালকগণের 
পরামর্শ মত চলিয়া, পরিশেষে গোবর্ধনও সেই পথ অবলম্বন 
করেন, ও ক্রমে লেখা পড়া পরিত্যাগ করিয়া বারবিলামিনী 
মহলে রাত্রিদিন পরিভ্রমণ করিতে আরস্ত করেন? রাঁলবিহা- 
ল্লীর পিতা এই অবস্থা জানিতে পারিস পরিশেষে যে আফিসে 
রাঁসবিহারী কার্য করিতেন, সেই আফিসে. ২২ বেতনে 
একটী কর্ম করিয়া দেন, ও ত্াহাকেও পরিপয়ন্ত্রে আবদ্ধ 
করিয়া! দিয়া তীছার দায় হুইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। ইছার 
পর হইতেই গোঁবর্ধন তাহার শ্বশুর-বাড়ীতে গিয়। বাস 
করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু গ্রায় সর্ব সমজ্জেই তিনি রাস- 
বিহারীর বাড়ীতে দিতেন, বাড়ীর ভিতর যেস্ানে ইচ্ছা, সেই 
স্থানে গমন করিতেন ও যাহার সহ্নিত ইচ্ছা, তাহার সহিত 
কথাবার্ডী কহিতেন ইহার নিকট বিনোদিদীর কোনরূপ 
কায়দা ছিল না। গোবর্ধল অনায়াসেই বিনোদিনী লম্গুথে 
গমন করিতেন, বিনোদিনীও তাহার সম্মুখে বাহির হইন্ডেন, 
ও তীহার সহিত কথাবার্থী কহিতেনং গোবদ্ধনের উরিত্র 
নিতান্ত মনা, ইহা সকলে জানিয়াও তাঁহাকে কেহ কিছু 
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কছিতেন না, সকলেই তাহাকে বাড়ীর ছেলের ন্যায় 
দেখিতেন। পু 

গোঁবদ্ধন ও রাঁসবিহ্বারী এক আঁফিসেই কর্ম করিতেন ।' 
রাসব্ছারীর অধীনে গোবর্ধনকে কর্ম করিতে হইত ও 
তাহার আদেশ গোবর্ধনকে সর্ধতোভাবে প্রতিপালন করিতে 
হইত। গোবর্ধনের কাধ্যের দোষ গুণের নিমিত্ত আফিসের 
সাহেবের নিকট রাসবিহারীকেই দায়ী থাক্ষিতে হইত) 
সুতরাং রাসবিহারীর ইচ্ছার উপরেই গোবধধনের চাকরীও নিভর 
করিত। 





তৃতায়-্পারচ্ছেদ 


গোঁবর্ধনের চরিত্র বাঁসবিহারীর মজ্ঞাত ছিল ন1। তীাঙাব 
বিপক্ষে ঘাহা কিছু বল] যাইবে, তাহা বাঁসবিহারী অনায়াসেই 
বিশ্বাস করিবেন, এই ভাবিয়া হারাধন তীহার মনের অভিলাষ 
পুর্ণ করিবার পন্থা অন্সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এক 
দ্রিন কথায় কথায় গোবদ্ধীনের রুথা পাড়িয়া তাহার চরিত্র 
সম্বন্ধে অনেক কথার আভাঁষ হারাঁধন রাঁসবিহারীর কর্ণ- 
গৌঁচর করিলেন। ইহার ভিতর যে সমস্ত ক্ষথাঁই সত্য ছিল, 
তাহা নহে; একটু সত্যের উপর রাশি বাশি মিথ্যার সমা- 
যেখ করিয়া অথচ ম্পই কোন কথ! না বলিয়া! পাকে প্রকারে 
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তাহার অনেক কথা কর্ণে উঠাইয়। দ্িলেন। . খাসবিহায়ীর 
হিত-কাঁমনা করিয়া! .হারাধন গোবর্ধনের যে সকল কথ! 
তাহার কর্ণগোঁচর করিলেন, তাহাতে র্লাসবিহারীর হৃদয়ে কেমন 
যেন একরূপ নুতন ভাবের ছায়৷ পড়িল। হারাধন পাকে 
প্রকারে অথচ উপদেশচ্ছলে ফের ফার ক্রিয়া কেমন এক 
পপ কহিলেন যে, তাহাতে গোবদ্ধনের বাড়ীর ভিতর যাওয়া 
কফোনরূপেই কর্তব্য নহে, ও বিনোদিনী যেরূপ ভাবে তাহার 
নহিত কথাবার্ত। কহিয়। থাকেন, তাহাও কোনরূপে কর্তব্য নহে, 
এইরূপ ঠিক হুইয়া গেল। 

হারাধনকে রাসবিহারী বিশেষ ছিতকারী বলিয়! জানিতেন 
সুতরাং তাহার কথাগুলি রাসবিহারীর হৃদয়ের অন্তঃস্থল পর্যাস্ত 
ক্রমে স্পর্শ করিতে আরম্ভ করিল। সেই সময় তিনি হারা- 
ধনকে আর অধিক কোন কথা না বলিয়। আপন কার্যে 
মনঃসংবঘোগ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কার্যে 
আর তাহার মন বমিল না, হৃদয়ে লানারূপ চিন্তা আসিয়া 
ভ্রমে তাহাকে পাগল করিয়। তুলিতে লাগিল। 

“হারাধন এত দিবস গোবধ্ধন সম্বন্ধে কোন কথা! ন! 
বলিয়া! আজ হঠাৎ আমাকে প্ররূপ কথ! বলিল কেন? গোন্ব 
দ্ধন আনার্দিগের বাড়ীর ভিতর রান্রি দিন যখন ইচ্ছা, তখনই 
গমন করিয়া থাকে। আমার বিবাহের পর হইতে সে 
বিনোধিনীর সহিত কথাবার্তা কহিয়। থাকে ১ কিন্ত, সেই সম্বন্ধে 
এত দিবন পর্যন্ত ত কোন কথা হয় নাই। এখনই ঝা 
হারাধন গোরঘ্ধনকে বাড়ীর ভিতর যাইতে নিষেধ করে কেন? 
মেকি তবে কোন রথ! শুনিয়াছে বা বিনোর্ধিশীব্র চতিত্র- 
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সম্বদ্ধে ভাহার মনে কোনকপ সন্দেহের উদয় হইয়াছে? কেবল 
মাত্র সীমান্ত সন্দেহ হইলে সে ক্ষি আমার সম্দুখে দ্সামার 
স্ত্রীর কথা সহসা বলিতে সাহলী হয়? না, কিছু গুরুতর 
ঘটনাই ঘটিয়! থাকিবে।. হারাধন বিশেষরূপ কিছু অবগত 
হইতে পারিয়াছে বলিয়াই, সে আমাকে এখন হইতে সতর্ক 
করিয়া দিতেছে । হারাঁধনেত স্ত্রী গোলাপ সময়ে সময়ে আমাদের 
বাড়ীতে আসিয়৷ থাকে ও আমার স্ত্রীর সহিত তাহার একটু 
ভালবাসাও আছে। সেই কি কোন বিষয় জানিয়া বা কোন 
রূপ ঘটন! দেখিয়া, তাহার শ্বামীকে বলিয়া দিয়াছে । নতুবা 
'কুঠাৎ হারাধন আমাকে এরূপ কথা বলিবে কেন? এই 
ধকল বিষয় হারাধনকে স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞানা করা উচিত্ত 
নয় কি? আর যদি সে কোন বিষয় বিশেষরূপ অবগত 
হইতেই পারিয়া থাকে, তাহা হইলে সেই কথা দে আমাকে 
বলিবেই বা কেন? অগ্রীতিকর কথা সহজে কি কেহ 
কাহাক্ষেও বলিয়া থাকে ? বিশেষতঃ, দে আমার একজন বন্ধু $ 
বিশেষরূপ হিতাকাজ্জী। ওরূপ অবস্থায় প্রকৃত কথা কহিলে 
আমার মনে সহজে কষ্টের উদ্রেক না হইবে কেন? তবে 
যেটুকু চ্ভাহার কর্তব্য, সেইটুকু সে আমাকে বলিয়াছে; আমার 
যাহাতে ইষ্ট হয়, তাহার নিমিত্ত পূর্ব্ব হইতেই দে আমাকে 
সতর্ক করিয়া দিষাছে। যাহা হউক, হারাধনকে আর এক- 
বার জিজ্ঞাল1 করিয়া জানির। দেখিব, সে যদি আরও কোন 
কথ! বলিতে পারে।” 

রাষবিহারীর এই অবস্থা দেখিক়! হাঁরাধন মনে মনে একটু 
হাদিলেন। ভাবিলেন, তিনি ব্ানবিহারীকে ঘে ওবধ প্রদান 
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করিয়াছেন, তাহার ফল ধরিতে আরম্ভ হইয়াছে। এত দিবস 
পরে বোধ হয়, তাহার মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ হইবার পথ প্রশস্ত হইঘ্বাছে। 

এইন্ধপে ছুই চারি দিবস অভিবাহিত হইয়! গেল। রাস 
বিহারীও আর কোন কথ! হারাঁধনকে. জিজ্ঞাস করিলেন না, 
বা জিজ্ঞাসা করিবার উপযুক্ত সময় পাইলেন না। হারাখনও 
আর তাহাকে কোন কথ! কহিল নাঁ। কিন্তু রাসবিহ্বাদ্বীর 
মন সেই দিবস হইতেই দগ্ধ হইতে লাগিল। তিনি আর 
কোন রূপেই শাস্তিস্থখ অনুভব করিতে সমর্থ হইলেন ন1। 
গ্রইন্ূপে আরও ছুই এক দিবস গত হুইয়1 যাইবার পর রাসি- 
বিছারী হারাধনকে নিজ্জনে ডাকিলেন, ও. তাহাকে কহিলেন, 
“হারাঁধন, আমি তোমাকে আমার বিশেষ বন্ধু বলিয়া জানি, 
তাঁহ। তুমি বুঝিতে পার কি।” 

হারাধন। তাহ! আর আমি বুঝিতে পারি না? আমি 
কিবালক?% আর্পনি কি আমার কেবল বন্ধু, আপনি আমার 
স্বপ্দাতী। আপনার উপর আমার বদি এত অনুগ্রহ না 
থাকিত, তাহা হইলে আমি কি এত দিবস আমার চাকরী 
রাখিতে পারিতাম ? 

রাসবিহারী। সে যাহ! হউক, তুমি সে ্বিবস আমাকে 
যে কথা বলিয়াছিলে, তাহা কি ? 

হারা । কোন্‌ কথ? 

ধাম। গোবদ্ধন সম্বন্ধে - -- | 

হারা। এমন ধিশেষ কোন কথ! নহে । গোবর্ধনের চরিত্র 
ভাল নহে, একথ! সকলেই ষলিয়! থাঁকে, আমরাও অবগত 
আঁছি। স্বাহাকে বাড়ীর ভিতর এরপ' ভাবে এখন গধনা- 
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গমন করিতে দেওয়া ক্ধি করবা? তাই আপনাকে বলিতে" 
ছিলাম। 

বান। সে ত বাল্যকাল হইতেই আমাদিগের বা়্ীর 
ভিতর গমনাগমন করিয়া! থাকে। 

হারা । এত দিবস বাড়ীতে গমন করিত, সে কথা সত্তর! 
এখন তোমার ভাধ্যা যুবতী, তাহার নিকট কি এ্ররূপ 
চরিত্রের লোকের গমনাগমন করা কর্তব্য বা তাহার সহিত 
হাসি ঠাট্রা কর! কি এখন আর শোভ! পায়? আমর যেন 
ভোমার চরিজ্রের বিষয় অবগত আছি, তাই কোন বিষয়ে 
সন্দেহে কর না) কিন্ত আর একজন শুনিলে সে কি মনে 
করিবে? এইরূপে নিরর্থক একটি কলঙ্কের কথা মিথ্যা রটন! 
হওয়া অপেক্ষা পুর্ব হইতে সতর্ক হওয়া কি কর্তব্য নহে? 
তাই আমি আপনাকে ত্র কথা বলিতেছিলাম। আপনার স্ত্রীর 
চরিত্র খুব ভাল, তাহা! আমর! জানি বলিয়াই আপনাকে এ 
কথা বলিয়াছিলাম । 

রাস। আমার স্ত্রী যে গোবর্ধনের সহিত হাসি ঠাট্রা 
করিয়া! থাকে, একথা তুমি কিরূপে জানিতে পারিলে ? 

হার1। বড় লোকের ঘরের কথ! নক্ষত্রবেগে বাহির হুইয়। 
থাকে ও সর্ধসাধারণে সেই পকল কথা লইয়া আমোদ 
আহ্লাদ করিয়! থাকে, ইহ! কি আপনি জানেন না? আমরা 
দ্বরিদ্র লোক, আমর! যদ্দি একটী হৃত্যাও করিয়া ফেলি, ব! 
অনশনে যদি আমাদিগের জীবন বাহির হুইয়! যায়, তাহা 
হইলেও সে কথা কেহ গুনিগ্কাও গুনেন না, গুনিলেও তাহার 
দিকে একবারও ফিরিয়া দেখেন না ॥। কিন্ত বড় লোকের একটা 
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সামান্ত কথ! খদি কোন গতিকে বাহির হয়, তাহা ইইলে উহ! 
কতর্ূপ আভরণে আভরিত হইয়া মুখে মুখে সর্ধঞ্জ বিচরণ 
করিয়া থাকে, তাহ! ত আপনি জানেন। সুতরাং আপনাদিগের 
ঘরের সামান্ত কথা যে কোথায় শুনলাম “তাহা বোধ হয় 
আমাকে বলিতে হইবে না। ধ 

রান। তুমি কি আমার স্ত্রীর চরিত্রেরএউপার কোনরণ 
সন্দেহ কর? ]ঃ 

হারা। আপনার স্ত্রী সতী সাধ্বী, তার উপর কি 
কোনরূপে সন্দেহ হইতে পারে." তধষে কি জানেন, স্ত্রী" 
লোকের মন অতি সামান্ত কারণেই পরিবর্তিত হইয়া পড়ে। 
তাার দৃষ্টান্ত স্বরূপ আপনার ক্িপ্লাহের ঘটনাই কেন মনে 
করিয়া দেখুন না। আমার সহিত বিনোর্দিনীর বিবাহ তাহার 
পিতা মাতা কর্তৃক স্থির হইয়। গিয়াছিল; কিন্তু, আমা! অপেক্ষা 
আপনি সুপুরুষ," আপনাকে দেখিয়া তাহার মন মোহিত 
হইয়। গেল, মনের ভাব হঠাৎ পরিবন্তিত হুইন্বা গেল, যে 
নিজে জিদ করিয়া তাহার মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ করিয়া আপনাকে 
তাহার শ্বামিত্বে বরণ করিলেন। বাহার মনের গতি এইরূপ, 
যিনি এক জনকে দেখিয়া. মোহিত হইয়া পিতা মাতার আদেশ 
পর্যযস্ত লঙ্ঘন করিতে পারেন, তিনি আপনার অপেক্ষা অপর 
কোন নুত্রী যুবককে দেখিয়া তিনি তাছার উপর আসক 
হইতে পারেন না, তাহ! কি কখন অন্গমান করা যাগ? 
আপনি আমার বিশেষ বন্ধু বনিয়াই, আপনাকে আমি এত 
কথা কহিলাম; নতুবা এরূপ অনধিকার-ছচ্চার আমার কোন 
রূপ প্রয়োজন ছিল না। 
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রাস। তুমি আমাকে পূর্ব হইতে সতর্ক করিয়া দিয়] 
ভালই করিলে; বন্ধুর কাধ্যই সম্পাদন করিলে। এখন আমার 
কি করা কর্তব্য, তাহ! বল দেখি। 

হারা। গোক্ডরন্তুকে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে না 
দিলেই সকল গোঁযৌগ মিটিয়া যাইবে । 
« ঝাস। ইচ্ছা আমার পক্ষে একবারে অসম্ভব ; কারণ, 
আমার পির্তর নিকট" আমিও যেমন, গৌবর্ধনও সেইরূপ । 
তাহার অনি আমি ত তাহাকে আমাদিগের বার়্ীতে 
গমনাগমন করিতে নিষেধ কাঁরিতে পারি না । 

হারা। তাহা হুইলে' তোমার পিতাকে বলিমনা তাহার 
যাতায়াত কি বন্ধ করু! যায় না? 

রাদ। পিতাকে বলিলে হয় ত তিনি তাহার যাতায়াত 
বন্ধ করিয়া! দিতে পারেন, কিন্তু আমি তাহাকে বলি কি 
প্রকারে ? কিরূপে আমি আমার পিতাকে ধলি যে, গোবদ্ধন 
আমার্দিগের বাড়ীতে আমিলে, আমার স্ত্রীর চরিত্র নষ্ট হইয়! 
যাইবে। | 

হারা। ইহা কোন রবপেই বল! যাইতে পারে না? হাহা 
হউক, আপনি উততমন্রপে ভাবিয়া চিন্তিয়! যাহা! হয় একট! 
স্থির করুন। এবিষয় লইয়া এখন বিশেষরূপ গীড়াপীড়ি করি" 
বার কার নাই; কারণ আপনার স্ত্রীর চরিত্র একবারেই 
নবনী-নির্শিত নছেঃ যে একটু উত্তাপ পাইলেই গলি বাইবে। 
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হারাধনের কথ! শুনিয়া! রাসবিহাারী অকূল পাথার ভাবিতে 
লাগিলেন। কি করিবেন, তাহার কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। আমার স্ত্রী কি তবে অসতী, এই কথা লোক 
মুখে কি সর্বস্থানে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে? নহিলে হারাধন 
পাকে প্রকারে আমাকে এরূপ বলিবে কেন? মনে মনে এইন্ধপ 
নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে তিনি আপন বাড়ীতে প্রবেশ 
কন্িলেন। অন্তঃপুরের ভিতর গমন করিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
স্ত্রীর দশা তাহার অন্তরে ধেন কে বিষ ঢালিয়া দিতে লাগিল। 
তাহার সহিত আর কথা 'কহিতে তাহার ইচ্ছা হইল না, বা 
তাহার প্রণয় সম্ভাষণ ইত্যাদি তাহার কিছুই ভাগ লাগিল না। 
বিনোদিনী আপন স্বামীর এইরূপ অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত হইলেন) 
ভাঁবিলেন, তীহার মনের গতি হঠাৎ আজ এবপ পরিবপ্তিত 
হইল কেন$ আফিলের "কর্ম কাধ্যে কি কোনক্ধপ গোলমোগ 
ঘটিয়াছে ? নতুবা! ইহার মন এরক্প খারাপ ঘেখিতেছি কেন? 
 এইরূপে ই এক গ্িবগ অতিবাহিত হইয়া গেল। ' বিনোদিনী 
রাঁদবিহারীর 'মনের ভাব কিছুই বুৰিয়া উঠিতে পাঁরিলেন নাঁ। 
ইছার পুর্বে বিনোদিনীর -সহিত তিনি যেরূপ ভাবে আমোদ 
আহলাদ করিতেন, যেক়্প ভাবে হাসিয়া হাঁসিয়া কথা কহিতেন, 
এখন আর সেরূপ সেই বিনা-প্রয়োজনে . প্রায়ই রাসবিহারী 
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কথ! হেন না। এক কথা দশবার জিজাপা না করিলে, 
আর স্তাহার নিকট হইতে কোনরূপ উত্তর পাঁওয়া যায় না। 

এইযনীপে আরও ছুই চারি দিবস গত হুইলে রাঁসবিহারী 
একাদিক্রমে চারি পাঁচ দিঁধস, আফিসে গমন করিলেন না। 
সাহেবকে লিখিলেন যে, তাহার শরীর অস্গ্থ। সাহেব তাহার 
কথায় বিশ্বাদ করিয়া! কোন কথা কহিলেন না, তাহার ছুটা 
মঞ্ুর ক্রিলেন। গোবর্ধন প্রায়ই আফিসে ভালরূপ কর্মকার্ধ্য 
করিত না, ও প্রায়ই ভন্থুপস্থিত থাকিত। কিন্তু রাস- 
র্হারীর নিষিস্ত প্রায়ই সেই সকল বিষম্ন সাহেবের কর্ণগোচর 
হইত না। যে ফোন গতিকে হউক, রাসবিহারী বাবু তাহার 
কার্ধ্য সমাপন করিয়া লইতেন। রাসধিহারীর অনুপস্থিতিতে 
গোঁবর্ধনের সমস্ত বিষয় সাহেবের সম্পূর্ণকূপে কর্ণগোচর হইল। 
তিনি তাহাকে তাহার ক্স হইতে অপদারিত করিয়! দিলেন । 
কর্ম হইতে অপসারিত হইয়া গৌবর্ধন অতিশয় বিপদগ্রস্ত 
ছইয়! পড়িল; তাঁহার খরচ পত্রের একবায়ে অনাটন হইয়া 
গড়িল । 

গৌবর্ধন কর্শচ্যুত হওয়ায় হারাধন তাহার মনেবোগ্থা পুর্ণ 
করিবার আর এক নুযোগ প্রাপ্ত হইলেন। এক দিবন তিনি 
গোবধধনের সহিন্ত' সাক্ষাৎ করিয়া তাহার হুঃখে নিভান্ত হুঃখ 
প্রকাশ করিলেন ও কহিলেন, প্রাঁসবিহা'রী বাবু মনে না 
করিলে, তুমি থে তোষার কর্ম পুলয়ায় প্রাপ্ত হইবে, তাহ! 
আমার বোধ হয় না। তোমার আফিসের ব্াবহারে রাসবিহারী 
বাবুও ফোমার উপর বিশেষরূপ অসম্তষ্ট হইয়াছেন) সুতরাং 
তিনি তোমার বা অপর কাহার কথা গুনিয়া তোমার 
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নিনি যে সাহেবকে অনুরোধ করিবেন, তাহা “কিন্ত আঁমার 
অনুমান হম না। তবে রাসবিহারী বাবুর স্ত্রী যদি তোমার 
হইয়া তাঁহাকে ছুই চারি কথ! বুঝাইয়৷ বধিতে পারেন, 
তাহা হইলেই তোমার কিছু উপকার হইবার সস্ভাধন। 
আছে; নতুবা, আর কোন উপায় আমি দেখিতেছি না। 
'আফিসের সাহেব রাঁসবিহারী বাবুকে বিশেষরূপ অনুগ্রহ 
করিয়! থাকেন। তিনি তোমার হইয়া! কোন কথা বলিলে, 
সে কথা তিনি একবারে অবহেলা করিতে পাঁরিরেন না। 
এরূপ অবস্থাক়্ তুমি বিনোদিনীকে গিয়! উত্তম রূপে ধর, ও 
যাহাতে তিনি তাহার স্বামীর নিকট তোমার হুইস়! ছুই চারি 
কথা কহেন, তাহার চেষ্টা দেখ ।*: ্‌ 

হাঁরাধনের কথাগুলি একবারে অব্যর্থ হইল ন1। গোব- 
নও .বুঝিলেন যে, রাঁসবিহারী বাবু একটু মনে করিলেই 
তিনি তাহার চাকরী পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন। মনে মনে এইরূপ 
ভাবিয়! বাসবিহারী বাবুর অনুপস্থিতিতে গোবদ্ধন রাধরিহারী 
বাবুর বাড়ীতে গমন করিলেন। প্রীবাড়ীর ভিতর গোবর্নের 
গমনাগমন করিতে নিষেধ ছিল না। ঘরের ছেলেয় গ্তাক 
ইচ্ছামত তিনি সর্বপা সকল স্থানে গমনাগধন করিতেন । 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াই গোবর্ধন বিনোদছিনীকে দেখিতে 
পাইলেন, ও ক্রমে তিনি তীহার নিকট থিয়া' উপবেশলপূর্ব্বক 
লিঙ্কের মনের ভাব তাহার নিকট প্রক্ষাশ কুরিলেন। তীহার 
চাকরী যাওয়ায় তাহার বিশেষ কষ্ট হইতেছে, পরিবানরবর্ণের 
সহিত ভাহাকে অনগনে মরিতে হইতেছে, তাঁলয়াপ লেখা গড়া 
জানেন লা, ব1 কার্যাক্ষেত্রেও তাহার কোনরূপ বশ লা যে, 


সুরে ঘোয়ে। ২৭ 


যেস্থানে ইচ্ছ! সেইস্থানে যে ফোন একটা চাষরীন্ন যোগাড় 
অনায়াসেই করিয়া লইবেন। রাসবিহারী বাবু মনে না করিলে 
তাহার আর কোন উপাক্ নাই। রাসবিহা়ী বাবু যদি সাহেব- 
দিগফে বুঝাইয়! 'বলেন, তাহা হইলেই তাহার চাকরী হইবে) 
নতুবা এ কার্য আর কাহার দ্বারা হইবার সম্ভাবন! নাই। 
তাহার হইয়া রাসবিহারী বাবুকে যে বলিতে পারে, এপ্প 
আর কোন লোক নাই; অথচ তিনি নিজে গিয়া তাহাকে 
কোন কখ|। বলিতে পারেন না, আর বলিলেই বা তিনি 
নিবেন কেন? এরুপ অবস্থায় বিনোধিনী ভিন্ন আর তাহার 
উপায় নাই। বিনোদিনী যদি তীহার স্বামীকে ছুই কথা বুঝাইয়!| 
বলিতে পারেন, তাহ! হইলেই গোবর্ধনের চাকরী হয়, নতুখা 
তাহাকে অনশনে মরিতে হইবে । এইরূপ ভাবে যতদুর তিনি 
বিনোদিনীকে বলিতে পাঁরিলেন বলিলেন। বিনোদিনীও গোঁব- 
ধনের সমস্ত কথাগুলি বিশেষ মনোযোগের সহিত শুনিলেন, 
তাঁর হৃদয়ে দয়ারও উদ্রেক হুইল। আপন স্বামীর নিকট 
অপয়ের নিমিত্ত ছুই কথা বলিলে যদি তাহার উপকার হয়, 
বা যদি তাহার ছুঃথ দূর হয়, তাহা হইলে এই সামান্য 
উপকারটুকুই বা তাঁহার ঘারা না হইবে কেন? মনে মনে 
এইন্ধপ ভাবিয়া তিনি গোবর্ধনফে কহিলেন *আচ্ছ', ছার 
ছার! বদি তোমার কোনরূপ উপকার হইবার সম্ভাবনা থাকে, 
সাধ্যমত আমি তাহার চেষ্টা করিব। বোধ হয়, আফিসের 
কোন কারণে তাহার মন আক্গ কাল একটু চিন্তিত তব- 
স্থায় দেখিতে পাই। দেখিয়া বোধ হয়, তাহার মনে দেন 
কিছুতেই তিনি সুখ পাইতেছেন না, অথচ প্রিজ্ঞাসা করিলেও 





চে হারোগার দুর, ৯৯০ সংখ্যা | 





(তিনি স্পট করিয়া: কোন কথা কছের, নাও. এরূপ অবস্থায় 
ডাহাকে কোন কর্থা বলিলে এই সমর যে বিশেষ ফলবান্পক 
হইবে, তাহ! আমার মনে হয় না? ক্ষথাপি €তামার রিপথের 
কথা আই: তীহাকে কহিব। তীহাঁকে .একটু . ্রনৃতিস্থ থেখি- 
লেই তোমার পক্ষ অবলঘ্বন করিয়া! যতদূর বলিতে হয়, তাহা 
বলিতে কিছুমাত্র ক্রুটী করিব নাঁ। তোমার কথা চ্ছনিয! 
তিনি কি বলেন, তাহা! ছুই একদিবদ পরে আসিয়া ছানিয়া 
যাইও।” 

বিনোদিনীর এইরূপ বাক্যে চিজ বিশেবন্নপে আধ্ামিত 
হইলেন । তাহার বিশ্বীদ হইল, তিনি সময় পাইলেই ' তাহার 
স্বামীর নিকট সমস্ত অবস্থা বলিবেন, ও যাহাতে বাঁসবিহারী 
গোরঘধনের চাকরী পাইবার নিমিভ বিশেষনূপ চেষ্টা করেন, 
তাহার যতদূর সম্ভব অনুরোৌধ করিবেন। গ্োবদ্ধনের এইঙ্ধপ 
বিশ্বাস হইবার কাঁরণ এই যে, তিনি মনে মনে উত্তমন্ূপে 
জানিতেন যে, বিনোদিনী যাহা করিতে প্রতিক্ুত হন, সাধ্য 
মতে তিনি তাহার চেষ্টা করিতে কখন বিস্বত হন না। 
তাহার মুখে এককপ ও অন্তরে আর একরূপ থাকে না। 

বিনোদিলীর কথায় গোবদ্ধন বিশেষরূপ আস্বামিত হইয়া 
সেইস্থান পরিত্যাগ করিলেন, ও পমদ্বমত হারাধনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়। বিলোদিনীর সহিত: তাহার যেরূপ কাবা 
হইয়াছিল, তাহার .সমন্ত ভীহাকে .. কছিলেন.।' হারান গোধ: 
দ্ধমের সমস্ত. কৃ শুনিষ্ব! মনে' ডারিলেন, তামার ভায়া কদভীইসিছ 
হইবার "মার অধিক বিলন্ব 'নাই।- এনে মনে এইরপ: ভাবিয়া 
তিনি শোবদ্ধনকে. কহিলেন, « “বা সুমি উত্তমাপে আব- 


সরে যেয়ে । ই 





গত আছ কফি না জানি না, এই নিমিতই আমি তৌমাঞ্ে 
সত্তর্ক করিয়। দিতেছি । যে ব্যক্তি অপর ব্যক্তির প্রক্কত 
শত্রু হইয়াও প্রতাহছ ধদি তাহাব বাড়ীতে গমনাগমন করিতে 
আরসত করে, তাহ! হইলে ক্রমে তিনি তাহাকে আপন শক 
বলিয়া ভুলিয়া! যান ও ক্রমে ক্রমে তাহাকে পুনরায় তিনি 
বিশ্বীস করিতে আরম্ভ করেন। কোন একটি কার্যের নিমিভ্ত 
কাহার নিকট যদি প্রত্যহ গমন করা যায়, তাহা হইণে 
অনিচ্ছা সত্তেও তাহাকে সেই কার্ধা সম্পন্ন করিতে হয। 
পরম্পর পরম্পবের নিকট সদা সর্বদা খাতীযাত থাকিলে পর- 
স্পরের মধ্যে ক্রমে বন্ধুত্ব শ্থাপিত হইয়া পড়ে, ইহ! সর্ধজন- 
বিদিত। এই নিমিত্ই আমি তোমাকে কহিতেছি, যে পর্য্যন্ত 
তোমার কাধ্য উদ্ধাব না হয়, যে পর্য্যন্ত বাসবিহারী তোমাকে 
চোঁমার কার্ধ্য প্রদান করাইতে না পারেন, সেই পধ্যস্ত তাঁষ 
বিনোদিনীর নিকট গমন কবিতে ভুলিও না। বাসবিাণা 
যেমন আফিসে বাহির হুইয়! যাঁইবেন, অমনি তুমি সেইস্থানে 
গিয়া উপস্থিত হুইবে, ও যে পর্যন্ত বাসবিহারীর প্রত্যাগমন 
করিবার সময় উপস্থিত না হইবে, সেই পর্য্যন্ত তুমি সেই 
স্থান পরিভ্যাগ করিবে না। ছায়ার ন্যায় তুমি সর্ধপ! বিনো- 
দিনীর নিকট থাকিবে, তাঙ্গার আদেশের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
কাধ্য সম্পন্ন করিবে। এইকপ নিয়মে যদি তুমি কিছু দিবস 
অতিবাহিত করিতে পাঁর, তাহা! হইলে দেখবে, যেন্ধপ উপায়েই 
হউক, বিনোদিনী রাঁসবিহারীক্ষে দিয়া তোমার কার্য সম্পন্ন 
করিক্ন! দিবেন ।” 

হারাঁধনের কথ! শুনিয়া গৌবর্ধন তাহাই করিবেন মনে 


2০ ছারোগার ধর) ১১০ সংখ্যা। 





মনে স্থির করিয়। সেইস্থান হইতে বহির্গত হইলেন, ও তাহার 

পর দিবস হইতে গোবধধন প্রত্যহ রাসবিহারী বাঁধুর বাড়ীতে 

গমন করিতে লাগিলেন । তাহার অনুপস্থিতিতে গোবদ্ধন সর্ধদা 

বিনোদিনীর নিকট গমন ও যাহাতে তাহার তুষ্টিলাধন করিতে 

পারেন, কাঁয়মনোবাক্যে কেবল তাহাই চেষ্টা করিতে লাগিলে। 
পপ 


খ্চম গ্রিচ্ছেদ। 


অন্নবুি গোবদধন্টেস্জ্হনদদগন্জািপি পরাদর্শ প্রদান 
করিলেন, গৌবদ্ধন সেইবপ ভাবে চলিতে প্রবৃত্ত হুইগেন। 
বিনোদিনী গোবদ্ধনের নিমিন্ত নিজ স্বানীকে যেরূপ অনুরোধ 
করিবেন বলিয়াছিলেন। তাঁহার কিছু মাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল না। 
সময় মত এক দিবস তিনি গোবধ্ধনের পক্ষ অবলম্বন ক্রিয়া 
রাসবিহারীকে অনেক কথা কহিলেন; এবং যাহাতে ভিনি 
পুনরায় গোব্ধীনের, চাকরি ক্রিয়। দেন, তাহার নিষিন্ত তাহাকে 
বিশেষ রূপ অন্ুপ্োধ কর্িলেন। ব্লাসবিহারী বিলোর্দিনীর কথা- 
গুলি জগাগোড়া উত্তম রূপৈ গুনিলেন, কিন্ত ভাল মনা ফোন 
কথ! ক্কছিলেন না । বিনোধিশী গৌবর্ঘনের ভাল কমিতে গিত্বা, 
ভীহাব শপক্ষে যতগুলি কথা রাঁসবিহারীকে ফহিলেন, তাহাতে 
গোবর্ধনের কিছু মাত্র উপকার তত. হইলই না, কিন্তু তাহার 
প্রত্যেক কণাম্ন. বিনোদিনীর বিশেষ জনিষ্ট সাধিত হইতে 


গন্ছরে গোয়ে। ৩৯ 
জিপ স্তর 
লাঁগিল। পূর্থ্ব হুইতে র্লীসবিারীর হ্বায়ে হারাধন থে মহীজগি 
গ্র্থলিভ করিয়া দিপ্লাছিল, যিনোদিনীর মুখ-নিঃহত প্রতোক 
কথাতে, সে অগ্সিতে ত্বৃতাহুততি প্রদত্ত হইতে লাগিল। 

। ছ্বিনোদিনী রাসবিছ্থারীর মনেল ভাৰ্‌ এ পর্যন্ত অবগত হইতে 
পারিয়াছিলেন না। তিনি জানিতেন, আফিসের কর্দ-কাধ্যের 
নিমিভ সর্বদা তাহার মন অস্থির থাকে বলিয়াই, তিনি ভাল 
করিয়া কথা কন না); এবং সংসারের কোন দিকে ভাঁল রূপ 
দুষ্টি নিক্ষেপ করেন না। কার্য্যের গোলযোগ একটু কমিয়া 
গেলেই, পুনরায় তাহার ভয়ে সুখের চিহ্ন দেখিতে পাইবেন, 
হলে প্রচুল্পতা আসিফ পুনরায় বিরাজিত হইবে। স্বপ্নেও 
ঘি বিনোদিনী একবার বুঝিতে পারিতেন নে, তাহার চরিত্রের 
উপর সন্দেহ কবিয়াই রাসবিহারী সর্বদা বিষণ্ন বদনে দিন অঠি- 
বাহিত করেন; গোব্দ্ন তাহার প্রণয়-স্যত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন, 
এই মহাত্রম বাসবিহারীন হৃদয়ে প্রবিষ্ট হওয়ায়, তাহার মন্ন্ক 
ক্রমে বিকৃত করিয়া ফেলিতেছে তাহা হইলে কি তিনি সেই 
গোঁধর্ধনের ছায়া দর্শন করিতেন, ন! তাহাকে তাহার বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিতে দিতেন? অথব| সেই গোধদ্ধনের পক্ষ 
সর্বন্তোভাবে লমর্থন ক্রিয়া, তীহাঁকে চাকরি করিয়া দিবার 
নিমিত্ত বাঁর বাব অন্থুরোধ করিতেন? সরলা জ্ীলোক তাহা 
গ্বামীর ধনের ভাব অবগত হইতে না পারিয়াই, আপন নর্ধনাশের 
পথ আরও প্রশস্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। খধীহাক্স নিগিভ 
এই ভয়ানক সর্ধনাশের শ্ত্রপাত হইতেছে, ধাছার নিথিত্ব 
গ্গাসব্হারী সংসারের সকল সুখে জলাঙ্জলি দিতে বসিয়াছেন, 
বার নিমিত্ত আপনার হৃদয়ের ঘদয়কে হৃদয় হইতে দুরে নিক্ষেপ 
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করিতে কৃতসংকল্প হইতেছেন, তীহারই নিমিত্ত সরল! তাছার 
পতির নিকট অনুগ্রহ প্রীর্থনা করিতেছেন! ইহা অপেক্ষা 
বিশেষ সন্দেহের বিষয় আর কি হইতে পারে ? 

গোবর্ধনের নিকট হুইতে যখন হাধাধন অবগত হইতে 
পারিলেন যে, রাঁসবিছারীর অবর্তমানে গোবর্ধন প্রায় সর্ধদাই 
বিনোদিনীর নিকট গমনাঁগমন এবং সেই স্থানে অধিকাংশ পময় 
অতিবাহিত করিতে আরস্ত করিয়াছেন, তখন তাহার আনন্দের 
আর পরিমীম। রহিল না। তখন তিনি যেন দেখিতে পাইলেন 
যে, তাহার স্বযত্-রোৌঁপিত আশা-বৃক্ষে ফল ধরিয়াছে ; এবং 
সেই ফল পাকিতেও আর অধিক বিলম্ব নাই। 

ষেই সময় হারাধন কথায় কথায় আর এক ফ্িধস গোবর্ধনের 
কথা তুলিলেন। তাঁহার চাঁকরি যাওয়ায় বে তাহার ভালই 
হইয়াছে, পাকে প্রকারান্থবে এইরূপ প্রকাশ করিলেন। অথচ 
স্পষ্ট কিছু না বলিয়া, কথায় কথায় রাঁসবিহারীৰ মনে এইরূপ 
এক ভাবের ধারণ1 করাইয়! দিলেন যে, চাকরি করিয়! গোঁবর্ধন 
যাহা কিছু উপাজ্জন করিত, তা! হইতে এখন তাহার উপার্জন 
অধিক হুইয়! পড়িয়াছে। বিনোদিনী মাসে মাসে এখন তাহাকে 
যেরূপ ভাবে সাহায কিয়! থাকেন, তাহাতে আর তাহার 
কোনরূপ কষ্টই নাই। বিশেষতঃ ইতিপূর্বে যে গোবর্ধন প্রায়ই 
রাঁসবিহারীর বাঁটাতে গমন করিত না, সেই গোবর্ধান এখন প্রায় 
সর্বাধাই বিনোদিনীর নিকট থাকিয়া! ময় অতিবাহিত করিয়া 
থাকে । রাসবিহারী আফিসে আনিবাঁর পরেই গোবরধধন সেই 
বাড়ীয় ভিতর প্রধেশ করে; এবং ক্বাসবিহারীর আফিস হইতে 
্রত্যা্গমন করিবার পূর্বেই সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়৷ 
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যায়, ইহা বাড়ীর সকলেই অবগন্ত আছেন। কিন্ক কোন কথা 
কছিলে পাঁছে বিনোদিনী অস্ত! হুদ, এই ভয়ে ছেহ কোন 
ক! বলিতে সাহসী হন না । 

ঝাসবিহারী হারাধনের সমন্ত কথাগুলি বিশেষ মনোযোগের 
সহিত গুনিলেন, কিন্তু ছারাধনকে কোন কথা কহিলেন না। 
তথাপি হায়াঁধন তীহার মুখ দেখিয়া তাহার আন্তরের ভাষ 
বিশেষয়পে অনুমান করিতে সমর্থ হইলেন। বুৰিলেন, তাহার 
মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। 

পর দিবস রাসব্হারী নিয়মিত সময়ে আফিসে আগমন 
করিলেন; কিন্তু সেই দিবস নিম্মমিত সময় পর্যন্ত সেইস্থানে 
অতিবাহিত করিলেন না। ২১ ঘণ্টা কর্ম করিবার পর, 
আঁফিস হইতে বহির্গত হুইয়া নিঙ্গ বাড়ীতে গমন করিলেন। 
মনে মনে যাহ! আন্দোলন করিতেছিলেন, সেইস্থানে গিয়া 
তাহাই দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন, গোবর্ধন প্ররুতই তাহার 
বাড়ীতে আসি্লাছে; কিন্ত তাহার ঘরের মধ্যে বা বিনোদদিনীর 
নিকট নাই, তাহার মাতার নিকট বসি! গল্প করিতেছে। 
রামবিহারী এই অবস্থা দেখিয়। কাহাকেও কিছু কহিলেন না, 
কোন একটী দ্রব্য লইবার ভান করিয়া আপন ঘরের ভিতর 
প্রযেশ ক্ষরিলেন, ও পরক্ষণেই বাড়ী হইতে বহির্শত হুইয় 
গেলেন। গোবধ্ধনকে বাড়ীতে দেখিতে পাইয়া একবার ভাবি- 
লেন “হারাঁধন তাহাকে যাহা বলিয়াছে, তাহ। কি তবে প্রক্কত ? 
প্রকৃতই ত। জামার অনুপস্থিতি সময়ে গোঁবদ্ধনলকে আমাধিগের 
বাড়ীতে দেখিতে পাইলাম। সে আঁমাঁর মাতার নিকট উপ- 
বেশন বিমা আছে, তাহা হুইলে আমার মাতাও কি এই 
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সফল বিষয় অবগত থাকিয়া এত দিস পর্য্যন্ত জামার নিট 
গোপন করিয়। রাখিয়াছেন ? না, তাছা। কখন হইতে পায়ে না। 
গোবদ্ধন পর হইলেও আমার্দিগের বাড়ীত্ষ পরিবারগণের মধ্যে 
সে 'একরূপ পরিগণিত । বিশেষ আমার -মাতা জানিয় গুনিন্া 
এন্ন্‌প কার্যে কখনই অনুমোদন করিবেন না, অথচ তীছার 
অভিমতি ন! থাকিলেও গোঁবদ্ধনন কখনই আমাদিগের বাড়ীতে 
প্রবেশ করিতে সাহসী হইবে না। কিস্ত যর্দি বিশেষরূপে 
ভাবিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে যে সময় আমি আমার 
বাড়ীতে থাকি, সেই সময় গোঁবদ্ধ'ন আঁমাদিগের বাড়ীতে আসে 
না,-আমি আফিসে গমন করিলেই সে আসিয়া উপস্থিত হয় 
কেন? ইহার নিশ্চয় কোন গুড় কারণ আছে। আর যদি 
গোকমুখে কোন কথা প্রচারিতই না হইবে, তাহা হইলে 
আমার ঘরের কথ! আমি জানিতে পারিলাম না, অথচ হারা- 
ধন নিতাস্ত পর হুইয়াও সেই সকল কথা জানিতে পারিল 
কিরুপে? যাহ! হউক এ বিষয়ে আরও একটু বিশেষরূপে 
অনুসন্ধান না করিক্স! ইহার প্রতিবিধানের কোনরূপ চে! কর! 
কর্তব্য নহে। দেখা যাউক, গোবদ্ধন ও বিনোদিনীর বিরুদ্ধে 
আরও কোন কথ! ভ্ঞানিতে পারি কি না।* 

এইরূপে আরও ছুই এক দিবন অতিবাহিত হইয়! গেল। 
সময় মত হারাঁধন আসিয়া এক দ্বিবস পুনরায় গোবদ্ধনের 
কথ! উঠাইলেন। সেই দিবন হারাধনের ধনের প্রকৃত কথ! 
জানিবার নিমিত্ত রাঁসবিহারী তাহাকে কহিলেন, "মামার স্রীর 
সহিত যাহাতে বিপেষরূপে যনোমালিন্ত হয়, এক্ধূপ কোন কার্য 
করা তোমার ক্ষর্তব্য নহে। ভূমি জানাকে এ পর্যন্ত ধাহা যাহা 
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কহিয়াছ, তাহাক় সমস্তই মিথ্যা, তাহার বিদ্দুমাত্রও সত্য নহে।” 
রাপবিহারীর এই সকল কথ! ওুনিয়! হারাঁধন একটু কুদ্ধ হুই- 
লেন ও কহিলেন, "আমি আপনাকে এ পর্য্যন্ত আপনার 
শ্রী বিরুদ্ধে কোন কথা! কৃহি নাই। আপনি নিজে আমাকে 
যাহ! জিজ্ঞান। করিয়াছেন, বা আমার নিকট হইতে আপনি 
যাহ! জানিতে চাহিক়্াছেন, ভাঙার অনেক কথা আপনাকে 
গোপন করিস্বা দুই একটী আভাস আপনাকে দিয়াছি মাত্র। 
কিন্তু যদি জানিতাম যে, আপনি এঁ সকল ব্ষিয় জানিতৈব! 
শুনিতে চাহেন না, তাঁহাঁ হইলে এ পধ্যস্ত কোন কথাই 
কহিতাম না। আপনি জানিবেন, আমি মিথা!। কথ! কৃহি 
নাই। আমি লোকমুখে যাহ! শুনিয়াছি, সমস্ত লোকে যে কথ! 
লইয়! সর্বদা আলোচনা করিয়া থাকে, তাহা যদি আমি 
আপনার নিকট প্রকাশ করিতাম, তাহ! হইলে আপনি যে 
আমাকে আরও কি ব্লিতেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি 
না। আপনি কি বলিতে চাছেন যে, সরোবনের স্বচ্ছ জল 
বিনা'বাতাসে কি কখন বিচলিত হয়? বিনা-মেঘে কি 
কখন বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে? না কারণ বিনা কখন কার্য 
আসিয়া উপস্থিত হয়? আপনি আপনার স্ত্রীর চরিত্রে কোনরূপ 
সন্দেহ না করেন ভালই, আপনি সাধু! আপনি গোবদ্ধনকে 
দেবতাস্থানীয় ক্রিতে চাহেন ভালই, সে আপনার মহত! 
আপনি বড়লোক, আপনার নকল ক্ার্যাই শোভা পান ; কিন্তু 
আমর! দরিদ্র, আধাদিগের ঘরে ওরপ কাধ্য কখনই 
শোভা পাইতে পারে না। গোবছ্ধন আপনাদিগের উপস্থিতে 
আপলাদিগের বাড়ী বার না ফেন? আর আপনি যেমন 
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বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়! যান, অমদি সে আঁপনাদিগের 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করে কাহারি নিমিত্ত? তাঁহার চাকরী নাই, 
পূর্বের সংগৃহীত অর্থাদি নাই, কোনদিকে অপর কোন 
রূপ উপাজ্জন নাই; কিন্তু সে বিনাক্রেশে সংসারের সমস্ত ব্যন়্ 
নির্বাহ করে কোথা হইতে ? শুধুই কি তাহাই, তথ্যতীত 
তাহার একটা উপপরী আছে। তাহা! আপনি অবগত আছেন 
কি না জানিনা। দে আপন স্ত্রী অপেক্ষ! তাহাকে অধিক 
ভালবাসে, তাহার নিমিত্ত অনেক অর্থব্যয় করে। সে সকল 
অর্থ যে কোথায় পায়, তাহা কিছু আপনি অবগত আছেন 
কি? যখন আপনি আমার নিকট হইতে শুনিতে মাহিতে- 
ছেন শুনুন, আপনার স্ত্রীর একটা সোণার অশ্ুরী আপনি 
এক দ্বিবস দেখিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা আপনার মনে হয় 
কি? আর সেই অঙ্গুরী আপনার স্ত্রী আপনাকে দেখাইতে 
ন। পারিয়া, আপনাকে এই বলিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, 
উহা হারাইয় গিয়াছে, আর আপনিও তাহাই বুঝিয়া! গিয়া- 
ছিলেন, কেমন বলুন দেখি, আমার এই কথ! সত্য কিনা। 
সেই অঙ্গুরী কি হইয়াছে তাহা আপনি কিছু অবগত আছেন 
কি? আর বদি তাহা আপনি অবগত না থাকেন, ও তাহ! 
যদি জানিতে চাহেন, তবে তাহ! আমি আপনাকে বলিতেছি । এই 
দকল কর্থা আপনার কর্ণগোঁচর করা আমার ইচ্ছ। ছিল ন1; 
কিন্ত মখন আপনি আমাকে মিথ্যাবাদী বিবেচন! করিতেছেন, 
তখন কাজেই আমাকে তাহা বলিতে হইতেছে । পী অন্গুরী 
আপনার সাঁধবী স্ত্রী বিনোদিনী, প্রণয় উপহারের স্বরূপ গোব- 
দ্বনকে প্রদান করেন, এবং উহ! হাঁরাইয়। গিম্কাছে বলিয়! 
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খাপনাকে ধুজাযী "দেন । “পারদ খাধার- খাহাধ উপর 
বিপেধূপ জহর, ও বাঁহাকে প্রউউসাকে ভাঁলবাসিগা থাকে, 
তাঙছাকেই নে উহা প্রধান করিয়াছে। যে বিলোদির্নাক্ষে সে 
& নুরী প্রধান করিকীছে, সে এখন পর্বাস্ত বর্থমনি আছে। 
ই! 'করিলে আপনি গচচ্ষে দেখিয়া নিল চক্ছু-কর্ণের ধিবাধ 
রন করিয়া লইতে পারেন । 
| ইহ! কি প্রকৃত? 
+"ছারংন। আসি কি মিধযাকথা কহিতেছি? আপনি আমার 
লহিত গমন করুম, আদি তাঁতাকে দেখাইয়] দিব) তাহা ছই- 
জে ন্সাঁপনি খাঁনিতে পাবিবেন, আমি সত্য বলিতেছি, ফি 
সিখযা রলিতেছি। 

জালবিহারী। সেক! 

হাঁয়াধন। সে খেহ্রা। 

যাসবিকারী। সে থাকে কোথায়? 

হাঁপাধন। কর্ণওয়ালিশ ধীটে)-খানার লঙ্গিকটে। 

রাসবিহারী। আঁপলি তাহাকে কখন্‌ দেখাইতে পাঁধিবেন ? 

হঁধাধন। যখন দেখিতে চাহিবেন। অস্তই লব্ধ্যার পথ 
চলুন, অনাই দেখিতে পাইবেন, ও তাহার নিকট হই জানিতে 
পারিবেন, ক্ষে তাঁহাকে উঁ অঙ্গুরী প্রদান করিয়াছে। 

হাাপনের কথা গুলিয়া প্রথম হইতে হীসবিহাযীর মনে 
ঘে ভগ্নানক সন্দেহ আমির! উপস্থিত হইয়াছিল, অঙ্গুরীর কথা 
গুনিয়! তীহাঁয সেই সন্দেহ আলসও দুট়ীভূত হইব গেলা 
বিমোদিলীব একটা অগ্গুধী হারাইঘ দিয়াছিল, ভাহা যাপবিহারী 
জানিতেন ; রূউরাং হারাধনের গৃহিত গদন করিয়া! সেই অঙগুরী 
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একবার নিঞচন্ষুভে দেখিতে ইচ্ছা! করিলেন। প্রক্কতই যদি কোন 
বার-বিলাসিনীর হস্তে সেই অন্ুবী দেখিতে পান ও তাহার 
সন্ঠিত গোবর্ধনেব য্ধি প্রণয় থাকে, তাহা! হইলে রাসবিহায়ীর 
মনে তাহার স্ত্রীর চবিত্র সম্বন্ধে আর কোনবপ দন্দেহ নম! 
থাকিবার কারণই রহিবে. নু -৮ 


ভাবাঁধনেব কথ! শুনি রাসবিহারী সেই দিবসে সন্ধার 
পরই তাঙ্বাব সহিত সেই বার-বিলাসি্দীৰ ঘধে গমন করিতে 
মনস্থ করিলেন । 

সধ্ধ্যা হইবামাতরই হাবাধন আসিয়! রাঁসাবহারীবাঁবুব বা্রীতে 
উপস্থিত হইলেন। সন্ধ্যার পর উদ্ভয়েই একখানি ঠিক! গাঁড়ীতে 
উঠিয়া! হাঁবাধনেব নির্দেখমত একটা অভাগিনীর বাড়ীতে গিয়। 
উপস্থিত হছইলেন। রাঁদবিহারী এরূপ বাড়ীতে ইতিপূর্বে আব 
কথন প্রবেশ কবেন নাই। হারাঁধন তাহার ঘবে গন কিয়া 
মৃত্তিকাষ উপরিস্থিত বিছানার উপর উপবেণন করিলেন, বাস- 
বহার্ধীকেও অনন্তোপায় হইয়। সেইস্থানে উপবেশন করিতে 
হইল। স্্রীলোকটীও তাঁহাঁদিগের মন্নিকটে আসি! উপবেখন 
করিল হারাধন তাহার সহিত নানণারপ কথাবার্থা কছিতে 
শারম্ত্ করিলেন। উভধের কথা শুনিয়া অন্ধমাঁন হইগ যে, 
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উদ্ভয়েই অনেক দিবস হইতে উভয়ের নিকট পরিচিত, ও 
ছারাঁধনের সেইস্থানে গমনাগমন আছে। শ্ত্রীলোকটার 
অঙ্জুলিতে একটা অন্কুরী ছিল, হারাধন সেইদিকে ঈষৎ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া রাসবিহারীকে ইসার। করিয়া ভাহা! দেখাইয়া 
নিলেন, ও পরিশেষে সেই স্ত্রীলোকটাফে কহিলেন, "দেখি 
তোমার অন্তুবীয়কটী কেমন |” ারাঁধনের কগ। শুনিয়া জ্রীলোকটা 
তাছাব অঙ্গুলি হঈটতে সেই অন্ুরীটা খুলিয়া হারাঁধনের হপ্তে 
প্রদান করিল। হারাধন উহ1 হল্ডে লইয়া উত্তমকগে দেখি- 
লেন ও কঙিলেন, “এটী কি তোমার সেই আঙুবী? ইহার “ঠন 
অতিশয় মনোহর । এটী তুমি কোথা পাইলে ?* এই বলিখ! 
চায়াধন প্র অঙ্গুবীযক বাঁসবিহারীর হস্তে প্রদান কবিজেন। 
রাঁমবিহারী উহা! উত্তমকপে দেখিশেন, ও দেখিবামাত্রই তাহাৰ 
সেই অঙ্ুরীয়ক বলিয়া চিনিতে পারিলেন। সেই সযঘস ছাবা- 
ধন সেই স্ত্রীলৌকটাকে জিজ্ঞাস] কবিলেন, প্ছুনি এটা কোণ! 
প্রস্বত করাইয়াছ 1” উত্তবে সে কহিল, "আমি উহা কোনগ্।নে 
প্রস্তত করাই নাঁঈ, গোঁবর্ঘন নামক একটি বাবু আমাকে একটু 
ভালবাসেন, তিনিই ইহা কোথা হইতে 'নাঁনিয়া আমাকে দিগ্সা- 
ছেন।” এই কথ! শুনিযা রাসবিভারীর মনে আব কোনব 
সন্দেহ রহিল নাঁ। হাবাঁধন তথাপি সেই স্ত্রীলোকটিকে পুন 
র্বার জিজ্ঞাস! করিলেন, *গোবদ্ধন বাবু এই অন্ুরীটা কোথা 
প্রস্তুত করাইয়াছেন, তাহ! কিছু বলিতে পাঁর কি?” উত্তরে যে 
কহিল, “তাহা আমি বলিতে পারি না । এক দিবম তিলি 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে, কোন একটা স্ত্রীলোক উহাকে আতি- 
শ্য় ভালবাসেন ; তিনি তাহাকে উহা প্রদান করিক়াছেদ, ও 
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গোবর্ধনবাধু মাকে ভালবাসেন বলিয়া তিনি শ্বহস্তে আমাকে 
উদ্থা! প্রদান করিয়াছেন ।” 

স্্রীলোক্ষের নিকট হুইতে এই কথ শুনিয়া রাসবিহারী 
বাবুর হনে আব কোঁনর্প সন্দেহই রহিল না। এখন তাহার 
সম্পূর্ণরূপ বিশ্বাস জন্মিল যে, বিনোদিনী অসচ্চরিজ। ও. গো, 
ধনের প্রণয়মুগ্ধী_-একূপ রমগীর সহিত কোনরূপেই সংস্রব 
রাখ] কর্তব্য নহে। রাসবিহারী সেইন্থান হইতে বহির্গত হইয়! 
আপনার বাঁড়ীডেই গমন করিলেন। কিন্ত ছাঁরাখন তাহার 
সহিত কিনব আগমন করিয়া, তাহার গাড়ি হইতে অব- 
তবণপূর্ধ্বক স্থাণান্তরে প্রস্থান করিলেন, কোথায় যে গমন 
কবিলেন, তাহা তিনি রাসবিহারীকে বলিয়া! গেলেন ন!। কিছ্ব 
পরিশেষে আমরা অবগত হইতে পারিয়াছিলাম যে, তিনি পুন- 
গায় সেই বার-বিলাসিনীর ঘরেই গমন কপ্ধিয়াছিলেন । 

সেইস্থান হইতে প্রত্যাঁগমন করিবার কালীন বানবিহারীর 
হ্রদ বিষম চিন্তায় জর্ঞরীতৃত করিয়া ফেলিল। তাহার মন 
অস্থির হইয়া গেল, মন্তি্ষ ক্রমে বিকৃত হইয়! পড়িতে লাগিল। 
তখন তীহার মনে হইতে লাগিল যে, বাল্যকাল হইতে পিতা 
মাতার অবাধ্য হইয়। নিজের ইচ্ছামত যে নিজের শ্বামী দিজে 
বাছিয়! লইতে পারে, যৌবনে তাহার দ্বারা ন! হইতে পারে, 
এনূপ কোন কাধ্যই নাই। যাহা! হউক, পরীন্রপ স্ত্রীলোকের 
সহিত একবারে লংশ্রব পরিত্যাগ করাই কর্তৃব্য। ক্ষেবল 
আমার নিজের সংশব কেম, এই জগতের সহিত যাহাতে 
তাহান আর কোনরূপ সংকব না থাকে, তাহাই আমি করিব। 
উঃ! কি ভয়ানক কথা! যাহাকে আসি প্রাণের সহিত ভাঁল- 
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বালিতাম, আপনায় হায় ও অন বাহার হতে একবারে সম- 
পথ ফরিয়াছিলাম। তাহাঙ্গ চরিত্র এই ! হদঙয়র যে অধ্ধভাগিনী, 
তাছার চরিত্র এই * বাহাকে অবিশ্বানী বলিয়া মনে করিতেও 
দন সঙ্কুচিত হস, তাহার চরিত্র এই, এইকপ চরিত্রহীন স্ত্রী 
মুখ যে দর্শন করে, তাহার সুখ দর্শন করিতে নাই। 
আপদ ঘরে তাহাকে স্থনি এ্রাদান করে, ভাহার ছাশীও ম্পর্শ 
করিতে লাই। এরূপ অপতী পরীর শিরশ্ছেদ করিয়া টউ৭ম্র.পু 
দত হওয়াও বাঞ্চনীয়, ভথাপ এই ভয়ানক অপযশেব কণ। 
লোক-মুখে প্রচারিত হুইতে দেওখ1 কোনরূপেই কর্তা নঙে। 

মনে মনে এইকপে চিন্তা করিতে করিতে যখন র।সর্বহা 
আপন খাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন বাজি প্রায় ১১১1। 
তাহায় আহারীয়্ প্রস্তুত ছিল, কিন্তু আহাৰ না করিধা শিভাপ্ত 
বিচাপহচিতডে আপন শক্পন-থরের ভিতর প্রবেশ কবিজেম। 
আপনার পাপস্কের সনিকট-বনী হইয়া! দেখি.পন, বিনোদন! 
(সই পালক্কে।পরে অথের নিদ্রায় বিদ্রও। বিনোধিশাৰ এছ 
নিদ্রা রাবিহাগী আর কখন দেখিয়াছেন, বলি! সাভাব দন 
হইপ না । তিনি একটু খ্িরভাবে সেই হানে দণ্ডামদান 
হইগেন। ভাবিলেন, বিনোদিনী যে নিদ্রায় শিদ্রিতা, সেই নিপ্রাহ 
ভাঙার চিরনিদ্রায় পপরণত হওয়। কর্তব্য। আখান ভ|বিলেন, 
আমি বে কাম্য করিতে মনে এনে স্থিব কৃবিয়াছি, সেই কাধ্য 
সম্প্ল কৰিধার পুর্বে একধার উহাকে গিজ্ঞাসা করা ক€৭) 
গে কি? তাহার বিপক্ষে থে সমস্ত ছ্ষিয়ু আমি দেখিঠে 
পাইতেছি, তাহার সে কি উত্তব করিতে পারে। বাণ 
ভাবিলেন, নাল দিজ্ঞাস! করিবার কিছুমাত্র প্রয়োদন দাহ । 


৪২ দারোগা গর, ১৯৭ সংখ্যা । 





উহাধ দহিত কথ! হিয়া শহাঁপাঁপের আর প্রশ্রয় দি কেন? 
আব বিলম্ব কর! কর্খ্য নহে। উহার কার্ষেপর ফল এখন 
্বহস্তে প্রদান করি। এই ধলিগ্ বিঘূর্ণিত নেত্রে তাহার দেই 
শগনকক্ষেধ চটর্দিকে একব|ব দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, 
দেই ঘরের এক পার্খে একখানি দাঁ, যাহা বহুদিবম হইতে 
রক্ষিত ছিপ, তাহ! এখন পর্যান্ত সেইন্দগ ভাবে সেই স্থানে 
লহ্যিখছে। বাঁসবিহাবী ধীরে ধীরে সেই স্থানে গমন 
কবিয়। শ্রী দা খানি আপন হস্তে উগাইয়া লইলেন) 
বিদ্ধ উহ! তাঁগাণ হন্তচ্যুত ভইয1 পুনরাষ সেই স্থানে পতিত 
$হল | এ দা গন শব্দে বিনোদধিনীব নিদ্রা্ঙ্গ হইল। তিনি 
বহন নাষ গাপ্োখান কবিয়! কঠিলেন, "কম এখানে কি 
০ ৮ র্লাসাত্হাবীব কর্ণে সেই বথা প্রবেশ ক্বিল। 
হান সেই দা খাশি পুনবায় আপন হস্তে উঠাইয়) লঈলেন ও 
বঞ্চলেন, “ভোমাব পাপের প্রতিফল দিতে প্রপ্থত হউতেছি ৮ 
এই খ।নণতি বলিতে বাসখিকাবী বিনোপধিশীব নিকট আআ।সন়্। 
উপস্থিত হঠচেন | বিনোদধিশী ষদ্1। আব্বধ। র।সবিহাধীর যেবপ 
মুড দশন কনিচ্ছেনদ এ সেখণ মুওডি নহে। মে মুদ্ধি দেখিয়। 
তাভাব হৃদয়ে আননোর উদ্রেক হইত, আজ সেই মুধি দেখিয়। 
তাহাব স্য়ানব ভষের উদ্রেক হইতে লাগিল। ছা হন্ডে 
বাসধিহারীকে দেখিয়। বিনোদিনী কছিলেন, “তোমার হস্তে দা 
কেন? আর তোমার এইকপ ভয়ানক মুষ্তি দেখিতেছি 
কেন?” 
বাল। জৌমাব পাঁপেৰ প্রতিফল দিবার নিদিভ এই দা ধারণ 
কৃবিয়াছি। মরিচে প্রস্তত হও। 


সরে যেয়ে । প্রত 


ই 





বিনো। আমার পাপের ? আমি এমন কি পাপ করিয়াছি, 
যে, আঁপনি আজ আমাকে শ্বহস্তে বধ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন? 

বাপ। হইছা অপেক্ষা জগতে আব পাঁপ কি আছে? এখন 
তুমি তমার প্রণয়াম্পদ গোবর্থনের ্মরণ কর। সেই আদি! 
এখন আমার হস্ত হইতে ভোমাকে রক্ষা কক । 

খিনো। গোবদ্ধন, গোবদ্ধন আমার কে? 

বাপ। গোবর্ধন তোমা কে? গোবর্ধন তোমার সর্ধন্ব। 
মাথাকে সখেব উপপতি খরিলাছ, সে তোমার কে? 

এন্ট বলিচ্ছে বলিতে বাসবিভ্াশী সজোরে বিনোদিনীর উপব 
এক অস্্াঘাত করিলেন। তথ|পি খিনোদিপীা কিছুমাত্র বিলি 
না ভইযা কিলেন, “এরন্ধপ মিথ্যা কথা আপনাকে কে বপল ৪ 
জমিতে চললাম, আপনাব হস্তে আমার স্ব্গঝাসের বাস্ত। 
হইল, বিস্ক পরে আপনি জানিতে পাবিবেন, শে, আমি সা 
কি না, আমার স্বামীই আঙাব জীবনেধ এক মাত্র অধার্থন 
ছল কি না।” 

এই সকহা কথা খিনোপিনীল মুখ হইতে নির্গত হইতে ন। 
চইতেই, আহাৰ উপধ ক্রমে সেই দার প্রবল মাখাত পতিভ 
হইতে লাগিল। বিনোদিশী রক্তাক্ত কলেবনে মেই পালস্কের 
উপৰ পতিত হইয] ইহ্পীবন প্রব্িতাগ করিলেন 


আমি যখন বগযা ঘটনাস্থলে উপাস্থত হইয়াছলাম, সেহ 
সময় পধ্যন্ত বিনোদিদীর মৃতদেহে সেই পালছ্কেব উপবেই পতিত 
ছি, ও রাসবিহাবী পুলিসের হুল্তে বন্দী হইয়া! সেই স্থানে অবস্থিত 
করিতেছিলেন। যেসকল ঘটনা ইহার পুর্বে বর্ণিত হইয়াছে, 
এই সমস্ত ঘটনাই আমর লেই সমক্ন রাপবিষ্কারীধ প্রমুখাৎ 
অবগত হইলাম। ঠনি কোন কথ! কোন রূপে গোপন নং 
করিষা, ৩1হ1ব পাঠ্যাবস্থা হইতে সমস্ত অবস্থা একে একে 
আমাধিগের নিকট প্রবাখশ করিলেন। আমবা সমস্ত অবস্থ। 
অবগত হইয়া, তাহা কথা কত্দুর সত্য, তাভা জানিবাব 
নিমিত্ত এই সধ্ল দ্টনার সংস্য্ট সমস্ত ব্যক্তিক্েই এক স্থানে 
সমবেত করিলাম । হারাধনকে জিজ্ঞাসা করায়, সে মস্ত 
কথা একবাবে অস্বীবাব করিল, ও কহিল প্ধানখিহারী আমার 
বিপক্ষে থে সমস্ত কথ। বলিতেছে, তাহার সমস্তই মিথ্যা। কেবল 
নিজের প্রাঁথ বাঁচাইঝার আশায় এই সকল অক্ঠুতপূ্র্ব মিথ্যা 
কথাৰ লমাবেশ করিস! রাসবিহাবী আমার উপব সমস্ত দোষ 
অপণ কাবিবাব চেষ্টা করিতেছে 1১ 

গোখ্ধনকে প্িআস। করায় সে কহিল যে, বিনোদিনীকে সে 
আপন মাতার সদৃশ ভক্তি ও মান্ত করিত একক দিবসধ নিমিত্ত ও 
সে কখন কুভাবে তাহার দিকে দৃর্টিপাতি করে লাই, বাকোন 
বার-বলাদিনীকে দে কখন কোন অঙ্গুরী প্রদান ঝরে নাই। 


সরে মেয়ে। 8£ 





যেবার-বিলাদিনীর আঙগুলিতে রাসবিহারী চার অঙ্ুরী দর্শন 
করিয়াছিলেন, দেও সেই স্থানে আনীত হইয়াছিল। তাহাকে 
লিজ্ঞাদা করার সে যাহা কহিল, ভাহাতে সফলেই স্তম্ভিত 
হইয়। পড়িলেন) সে গৌবর্ধনকে দেখিয়া কহিল যে, "্বহাকে 
ইতিপুর্ববে সে আর কখন দেখে নাই। সে তাহার ঘরে কখন 
গমন করে নাই, ব| এই অন্গুবীয়ক সে কখন তাহাকে 
প্রদান করে নাই। আরও কহিল, যে, সে হারাধন কর্তৃক 
প্রগালিত। তাহার যে কোন খরচ পত্র, তাহা সমস্তই হারাধন 
তাঁহাকে প্রদান করিয়া থাকেন। যে অন্ুরী তাহার হন্তে 
রাসবিহারী দেখিয়া আপিহ়াছিল, তাহা! গোবদ্ধন নামীয় কোন" 
বাক্তি ভাহাঁকে প্রদান করে নাই, হারাধনই তাহাকে উহ! 
প্রদান করিয়াছিল। কিন্ত হারাধন যে উহ] কোথায় পাইয়াছিল, 
তাহ। নে বগিতে পারে না। যখন হারাধন তাহাকে 
উহ প্রদান করিয়াছিল, সেই সময় সে তাঁহাকে বলিয়া দেয় 
যে, যদি কোন বাক্তি তাহাকে বিজ্ঞাসা করে, যে, এ অন্ুরী 
সে কোথায় পাইল, তাহ হইলে গেবর্ধন মানীয় এক ব্যক্তি 
তাহাকে উহা! প্রদান করিয়াছে, ইহা যেন তাহাকে বলা 
হয়। হারাঁধনের সেই নির্দেশ অন্ভুপারেই, সেই অস্গুরীয় তিনি 
গোবদ্ধনের নিকট হইতে পাইয়াঁছিলেন, এই কথা সেই দিবস 
সে রানবিহারী বাবুকে বলিয়াছিল; কিন্ত প্রন্কৃত পক্ষে 
সে উহা গোবদ্ধনের নিকট হইতে প্রাপ্ত হয় নাই, হারাধনের 
শিক্ষা! অনুসারেই সে প্রর্নপ মিথ্যা কথা কহিয়াছিল।” এ 
বার-বিলাদিনীর কথা শুনিয়া আগমাদিগের আর কিছুই বুঝিতে 
বাকি রহিল না। কিন্ত হারাঁধ্ন তাহার কথ! শুনিয়। কহিল, 


৪৬. ধায়োগাঁর ধ্তর। ১১১ পংখ্যা। 





"এও দেখিতেছি সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা কথা কহিতেছে। আমি এইট 
স্রীলোকটাকে পূর্ব হইতে জানিতাঁম না, গোধ্ধন আমাকে 
সঙ্গে করিগ়া এক দিবস উহার ঘবে লইয়! গিয়াছিল। সেই 
দিবস হইতেই আমি উহাঁকে চিনিগ়াছি। অগ্ুরীয়ক আমি 
উহাকে ঘেই নাই। উহার মুখেই গ্ুনিয়াছিলাম, গোবধীন তাহাকে 
উচ্কা প্রদান করিয়াছিল। আমি জানি না, সকলেই আমার 
বিপক্ষে কেন দণ্ডায়মান হইয়া আমার সর্বনাশের এইন্সপ 
চেষ্টায় চেষটিত হইতেছে 1, 

হারাধূনেব এই কথা শুনিয়া সেই বার-বিলাঁদিনী ভয়ানক 
'ক্রোধে একবাবে ক্রোধাথিত হইয়া পড়িল ও হারাধনকে 
যাঁঞ। ইচ্ছা বলিয়া গালি প্রদান করিতে আরস্ভ করিল। 
সেই সময় "ভার খুখ দিশ্নী যে সকল অকথ্য ভাঁষ! বাহির 
হ্যাছিল, তাহ! হারাধনের চতুর্দশ পুরুষ পধ্যন্ত অবগত হইতে 
পাঁরিয়াছিলেন বলিধা সফ্চলেব বিশ্বাস । 

পূর্র্ব হইতেই পাঠকগণ অবগত আছেন যে, হারাঁধনেব 
পরীর নাম গোলাপ। হারাধনের প্রতি অপেক্ষা তাহার প্রক্কৃতি 
সম্পূর্ণবূপে শ্বতগ্র। বিনোদিশীর সহিত তাভার ভালবাস! ছিল, 
ও উষে উদ্ভয়ের বাড়ীতে গমনাগমন করিতেন, ইহাঁও পাঠক- 
গণ পূর্ব হইতে অবগত আঁছেন। বাঁসবিহারীর হস্তে বিনো- 
দিনী ₹৬1 হইয়াছেন, এই কথা শুনিয়া গোলাপ আর কোন্‌ 
দূপেই স্থির থাকিতে পারিলেন নাঁ। স্বামীর অশ্নমতির প্রতীক্ষ। 
না করিঘ়াই তিনি কেবলখাত্র একটি পরিচারিকা সঙ্গে লইয়া 
একখানি শীঁড়িতে রাসবিছারীর বাড়ীতে আঁমিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলিন । কিন্তু তিনি যে কোন্‌ সমগ্গ দেইস্থানে আসিয়া 


পছরে মেপে) 7, ৪৭ 


পসরা 
উপস্থিত হন, তাহ! কিন্তু আমরা পুর্বে ললানিতে পারি নাই । 
খুনী যোকদমার অনুনদ্ধানের নিষ্নম অনুসারে আমরা সেই 
বাড়ীর আবাপ-বৃদ্ধপ্জানি তা ্রনুতি সকলেই জবানবন্দী গ্রহণ 
করিষ্চেছিলান 3 সেই সময় জানিতে পাব্লাম যে। হারাধনের 
পরী গোলাপ সেইস্থানে উপস্থিত আছেন, স্তর" হারও 
জবানবন্দী গ্রহণ করিলাম। তাহার জবানবন্দীর সাঁরষন্মী এই 
রূপ ,.- গ্রাম গনর ধিবস অতীত হইল, বিনোদিনী নিমন্ত্রণ 
উগলঙ্গে আমর বাড়ীতে গমন করিয়াছিলেন । আমাদণের 
দেশীষ্স স্রীলোকণণ কোনস্থানে নিমগ্রণে গমন করিলে বেমন 
তীহাদিগেব প্রায় সমস্ত 'অগঙ্কাব পাঁরপধান করিয়া যান, বিনো- 
দিনীও সেইরূপ তাহার সমণ্ত অলঙ্কার পশিধান কপিয়। সেই 
স্থানে গমন কবেনঃ এবং পরিশেষে তাপ প্রায় সমত্ত অল- 
কার আপন অঙ্গ হইতে উন্মেঈিত কিয়! একটি পাত্রে 
করিয়া আমাকে বাঁথিবার নিন প্রদান করেন। প্নামি উৎ 
আমার দিন্দুকের মধ্যে চাবি দিয়া রাখিয়া দেই। সদ্ধ্যাব প্‌ 
বিনোদিনী যখন নিজের বাড়ীতে গমন করেন, সেই সময 
আমি তাহার সমস্ত অলঙ্কার তাহার নিকট আনিয়া পি) কিছু 
ভিনি উহা! পরিধান না| করিয়া! একখামি কাপড়ে উা বাণিয়া 
লন, ও আন বাড়ীতে চলিয়া যান। বিনোধিনী গমন কবি- 
বার পব আগ্মি দেখিতে পাই, যে পাঙ্জে তাহাব গহলাগুলি 
রক্ষিত ছিল, তাহাতে একটি অন্থুনী পড়িয়া রহিয়াছে । উদ 
চেখিয়াউ আমি বুঝিতে পাবি যে। বিনোদিনী ভুলক্রমে উহ! 
পরিত্যাগ কবিষ্| শিয়াছেন। আঁমি উহ! আপনার নিকট বাখিদা 
দি, ও পর দিবস রাস্বিহারী বাবুকে উহা! প্রদান কবিবার 


৪৮ ছারোগার গর, ১৬৬ সংগ্যা। 





মানসে আমি উহা! খামার শ্বীমীথ হতে প্রদান করি । ভিনি 
মে উঠ! কি কবিয়াছিলেন, তাভা আখি অবগত নহি । 

এই লগঘস্ত অবস্থা অবগত হইবার পব, আমরা বেশ বুঝিতে 
পারিলাম, (ে, হারাধন তার প্রতিকিঃপা প্রবৃতি পরিহুপু 
করিবাব মানসেই, কতকগুলি মিথ্য! ঘটনাণ সমাধেশ করিয়া 
এই সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। 

বরধিষ্ঞারী এই খুনি মোকর্দমাধ আণাধী হলেন, হারা, 
ধন্তও এই খুনের সহ্বায়ত। কৰা অপপাধে আঙাহী করিলাম । 
(কন বিচাবে হারাধনেব কিছুই হইগ না, রাসবিহাবী চিয়দিধসের 
|ন মণ শির্বাঁনত হইলেন । * 


_ পা & 
সম্পুর্ণ । 
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বহু দিবস থ্বত হইল, একবার কোন কার্যোপিলক্ষে আমাকে 
্্ষদেশে গমন করিতে হয়। সেই প্রদেশের রাজধানী রেঙ্গুন 
নগয়ে উপস্থিত হইয়া, তনু নর্ধপ্রঘান পুলিস-কর্মচারীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। আমরা উভয়ে বসিয়! কথাবার্তীগু 
নিযুক্ত আঁছি, এমন সময় জনৈক পরিচারক একখানি সংবাদপঞ্জ 
হস্তে সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল ও পূর্বোক্ত কর্মচারীর 
হস্তে উহা প্রদনি করিয়া বহির্শত হইয়া গেল। তিনিও উহ 
পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। : এইফ্সপে কিয়ৎক্ষণ অতিবাচিত 
হইবার পর, সহদ1 তাহার মুখ-। শুষ্ধ ও বিবর্ণ হইয়া গেল। 
তাহার এইরূপ ভাবাস্তর দেখিয়া আমি উহার কারণ ছিজ্ঞাগ! 
করার, তিনি, ফোমও কথ! না বলিয়, সেই সংবাদপত্র 
খানি আমার হস্তে প্রদান ফরিলেন। . আমিও বিনা-বাক্য- 
ব্যয়ে যে স্থানট! ভিনি পড়িতেছিলেন; তাহা বিশেধ মনো- 





গু ঘায়োগার ঘুর, ১১১ সংখ্যা | 





যোগের নহি পাঠ করিতে লাগিলাৰ।- উহাতে লেখা ছিল ১-- 


“ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড 1! 


গত কল্য অপ্রাহ্ধে. ছুইটা বালক. নৌকারোহণে নিকটস্থ 
নদীতে ভ্রমণ করিতে করিতে একটা পর্বতের পাদদেশে গিয়া 
উপস্থিত হয়। নৌকাখানি সেইস্থানে ঝ্াখিয়! তাহার! ধখন 
পর্বতের উপর উঠিতেছিল, সেই সময্ধ সহসা তাহাদিগের দৃষ্টি 
একটা কৃষ্ণবর্ণ ভাসমান পদার্থের উপর পতিত হুইল । বিশেষ 
করিয়। লক্ষ্য করায়, ম্পই বুঝা গেল, উহ? একটা মনুব্য- 
মস্তক । এই ভয়ঙ্কর দৃশ্যে বালকছয় সাতিশয় ভীত হইয়া 
পড়ে ও নিকটবর্তী ময়দানে কয়েকজন লোককে দেখিতে 
পাইয়৷ তাহাধিগের নিকট গমন করতঃ সমস্ত বিষয় প্রকাশ 
করে। উহারাঁও এই সংবাদপ্রাপ্তডে অনতিবিলন্ে নদীতীরে 
গ্রমন করিয়া জানিতে পারে যে, বাঁলকন্ুয় যাহা বলিয়াছে, 
তাহার জমন্তই সত্য।' উহা? সত্য সত্যই একটা মনুষ্য" 
মস্তক । উহাদিগের মধ্যে একব্যক্তি হস্তপ্রসারণ পূর্বক মস্ত্- 
টাকে তীরে উত্তোলন করে। তখন লকলেই বুঝিতে পারে 
যে, উহা! একটা পরমানুন্দরী "যুবতী স্ত্রীলোকের দেহাস্তরিত 
নম্ভক। কেশাবলী 'ন্বর্ণের স্কায উজ্জল ও প্রায় ত্রিশ ইঞ্চি 
লম্বা। চঙ্ষুদ্বয় উৎপাটিত হইয়া গিয়াছে। মুখে দুই তিনটি 
আঘাতের চিহ্ন । 

দ্ধপ তয়ন্কর ঘটন! শুই প্রদেশে মধ্যে গধ্যে খটতেছে ; 
কিন্ত গ্ান্ধোর বিষয় এই যে, স্থানীয় পুলিস-কর্পচারিগণের 
কাধ্যপটুতার কোনটারও কিনারা! হইতেছে ন। 1 


।  শ্গিমম শষ । ৮৫ 


কাগজখানি ছুই তিনবার উত্তমরূপে পাঠ করিয়া, উহা 
তাহার হন্তে পায় প্রদান পূর্বক লিজ্ঞাস1! করিলাথ “এ 
ংবাদ কি আপনি পূর্বে প্রাপ্ত হন নাই ?” 

ক্খুচারী। পাইয়াছি সত্য, কিন্ত কি করিব, কিছুই স্থির 
করিত উঠিতে পারিতেছি না। 

আমি। তাহার কারণ? 

কর্মচারী । কারণ আর কিছুই নহে) আগার অপন্তন 
কর্মচারিগণ একবারে অকর্মমণা না হইলেও, তাহাদিগের দ্বারা 
এনূপ হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধান হওয়া! অপস্তব হইয়! পড়িতেছে। 

এই বলিয়। তিনি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বুহিলেন, পাচ পাত 
মিনিট পরে বলিলেন পআচ্ছা, আপনি এই স্থানে কম দিবস 
অবশ্থিচি করিবেন ?” 

আমি। বোধ হয় আট দশ দিবস আমাকে এই ভান 
অবস্থিতি করিতে হইবে। 

কর্দ। তাহা! হইলে আপনি অনুগ্রহপূর্বক এই হত্্যা- 
কাণ্ডের অনুসন্ধান-ভার নিজহস্তে গ্রহণ করুন। আব 'আগান্‌ 
যে কার্যে নিমিভ এই স্থানে আগমন করিগ্লাছেন, তাহা 
আমি ঘত শীঘ্র পারি, জ্বপর কোন কর্মচারীর দ্বারা সম্পন্ন 
করিগ্না লইতেছি। ইহাতে জাপনি আর কোনও 'নাপঞ্ডি 
করিবেন না। যর্দি হলেন, জাপনার প্রধান কর্মচারীকে ও 
আমি পত্র লিখিতে পারি । 

আমাকে অগত্যা তাঁহার প্রস্তাবে স্থীস্কত হইতে হইল। 
তিনিও যার পর নাই সন্ত হইয়া] জমায় হন্ডে একখান 
পঙ্জ ও পীচ শত টাক্ষার নোট প্রদান করিয়া কহিলেন 





৬ দারোগার দধুর। ৯১১ সংখ্যা 


উউএতলিজেুইরেন 


“আঁপনাব আবশাকীয় খরচ পত্র এই পীচ শত টাকার দ্বার! 
নির্বাহ কবিবেন। আর কোন পুলিস-কর্মচারীর সাহায্য আঁব- 
শ্যক ভইলে তাহাঁকে এই পত্রখানি প্রদান করিলে তিনি 
সাধামত আপনাকে সাহাষ্য করিতে কিছুমাত্র ক্রটী করিবেন 
না” আমিও তথাস্ক বলিষা সেইস্থান হইতে প্রস্থান করিলাম। 


। ৭ প্রত্যাগমনপুর্ধক আহারাদি শগ্র শী সমাপন করিয়া 
(পণ এগাঁষ্টাব সময় যে স্থলে মস্তকটী রক্ষিত হইযাছে 
“সই স্থানে গিয়া উপনীত হইলাম। দেখিলাম সেইস্থানি একবাধে 
ক্োলে লোকাবণা হইয়। পড়িয়াছে। এরূপ জনতার ভিতব 
প্রব্শে কব নিতান্ত সহজ নহে । 

একপ অবস্থায় সেইস্থানে দণ্ডায়মান হইয়া! কিফপ উপায অব 
লঘ্ঘন কন্সা ভিউবে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইব, তাহাই 
ভাঁবিতেছি, এমন ময় একজন পুলিস-কম্মচাবীকে সব্দুখে 
দেখিতে পিয়া]! তাহাকে সেই পত্রথানি দেখাইলাম। তিনি 
ডা শাঠ কবিবামাত্রই আমাকে সঙ্গে করিয়া একটী ঘবের 
[ভতশ লইমা গেনেন। এবং আমার ইচ্ছান্ুসারে সংবাদপতের 
ও৬৯নক সংবাদদাতা বলিক্কা সকলের নিট আমাব পৰিচয় দিশ্লন। 


হয় জম 2 





ঘরের ভিতঙ্গে প্রবেশ করিনা মারে একটা টেবিলের উপর সাঘা 
কাপড়ের দ্বার আচ্ছাফিত একটা পদার্থ রহিয়াছে দেখিলাম। 
তিনি সেই বন্ত্রথানি উঠাইয়া ফেলিবামাত্র সেই মস্তকটা বাহির 
হইয়। পড়িল। আমি উহ! উত্তমরূপে পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
পরীক্ষা শেষ -হুইলে উহা! পুর্ধের ন্যায় সেই বস্ত্রের দ্বারা 
আচ্ছাদিত করিয়] পুর্বোক্ত কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 

প্যে বালকের! এই মস্তকটী সর্বপ্রথম দেখিতে পায়, 


তাহার! কোথায় ? 

কর্মচারী। এখানেই আছে। 

এই বলিয়া! তিনি বালকম্বয়কে আমার লম্মুখে আনয়ন 
করিলেন। 

আমি তাহাদিগকে: একান্তে লইয়া গিয়া! তাহাদিগের নিকট 
সমস্ত বিষয় আন্ুপুর্বিক শ্রবণ করিলাম। পরিশেষে তাহা" 
দিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম---“যথন তোমর৷ মন্তকটা সর্বপ্রথম 
দেখিতে পাও, তখন নদীর অবস্থা কিরূপ ছিল? জোয়ার 
না ভাটা ।” 

বালকদয়। ভাটা। 

আমি। তোমর। মস্তকটী পর্বতের পাদদেশে দেখিতে পা? 

বালকন্বয়। হ! মহাশয় । 

আমি। মস্তক ব্যতীত আর কিছু দেখিতে পাইয়াছিলে ? 

বালকছয়। না । 

আমি। যে স্থানটীতে মন্তকটী দেখিতে পাঁও, আঁমাঁকে 
মেই স্থানটী দেখাইয়া! দিতে পারিবে? 

বালকদ্বয়। হা মহাশয়! 


টা ধায়োগার ধর্জর। ১১১ সংখ্যা। 





আমি। ভাল, তোমর1 এখন আপনাপন বাড়ীতে গন পূর্বক 
আঁারাদি শেষ করিয়! সেই স্থান গমন কর। কিন্তু সাবধান! 
কেহ যেন কিছু জানিতে না পারে। আমিও সেই স্থানে থাকিব। 

বাঁলকদয় তথান্ত বলিয়! গমন করিল। এদিকে এক এক 
করিয়৷ প্রায় আট ধশ জন লোক সেই মস্তকটী দেখিবার 
নিমিত্ত ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল ও বহির্গত হইয়া! গেল। 
আঁমি সেই টেবিলের পার্থে দণ্ডায়মান থাকিয়া সমস্তই দ্বেধিতে 
লাগিলমি। এইরুপে ছিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। দিবা পঁচি- 
টার সমর একটী স্ত্রীলোক বস্ত্রের দ্বার আপাদমস্তক আঁচ্ছাঁ* 
দিত করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার বয়স চল্লিশ 
বংসর। আমিও বস্ত্রখানি উঠাইয়] লইলাম। স্ত্রীলোকটী অনি- 
মেষ নয়নে মস্তকটীর প্রতি চাহিয়া রছিল। অতি অল্লক্ষণ 
পরেই স্ত্বীলৌকটা কীদিয়া ফেলিল ও দেখিতে দেখিতে মুর্ছিত! 
হইয়া ভূতলে পতিত হুইল। এরূপ অবস্থায় আমি আর স্থির 
পাঁকিতে পার্গিলাম না। তাহাকে ভূমি হইতে উঠাইয়! অন্ত 
একটা ঘরে লইয়া গেলাম, ও মুখে চক্ষে জল প্রদান করিতে 
লাগিলাম । কির়ৎক্ষণ পরে ভ্্রীলোকটীর চৈতন্য হইল। আস্তে 
আস্তে উঠিয়া! বসিল। এই স্থানে বলা আবন্তাক যে, যখন স্ত্রীলোকটা 
মুষ্ছিত হইয়া পতিত হয়, সেই সময় তাহার মস্তকেক্স কাপড় সরিয়! 
যাওয়ায় তাহার ফেশাবলী আমার নয়নপথে পতিত হয়। 
আমিও উহ! দেখিয়া একবারে স্তম্ভিত হুইয়া পড়ি। কারণ, 
দেহশূন্ত মস্তকটীতে যে চুল দেখিক্াছিলীম, তাহার সহিত্ত এই 
স্ীলোকটীর চুলের কিছুমাত্র বিভিন্নত! নাই। উভয় মন্তক্রেই 
কেশধাম একই রংএর এবং একই ধরণেক। 


বিষম ভাথ । ৯ 


হ্ীপোকটী নংক্ঞালান্ত হরিবার পঞ্জ আমি ধীয়ে ধীরে 
তাহাকে জিজাস! করিলাম--প্আপনি কি সম্তভকটী চিনিতে 
পারিক্নাছেন ?” 

স্্রীলোক 1 নিশ্চয়ই | উহ! জানায় বস্তার অন্তক। 

আমি। তাহা আপনি কিরূপে জানিলেন? 

সত্রী। তাহার চুলে। 

আমি। আপনি কি মনে করেন যে, আপনার কন্ঠাকে 
হত্যা করিলে কাহারও অভীষ্ট সিদ্ধ হইবার সম্ভাবন! ? 

সত্রী। ফখনই না। 

আমি। আপনার কণ্ঠাকে খু'জিয়। পাওয়া যাইতেছে না? 

স্্রী। হা, গত আট দশ সপ্তাহ হইতে । 

আমি। গাপনার কন্া কি বিবাহিতা ? 

সত্রী। নী। 

আমি। তাহার চরিত্র কিরূপ ছিল? 

স্ত্রী। আমাকে মাপ করিবেন। পারিবারিক-ফলক্ক কিরপে 
সর্বনমক্ষে প্রকাশ করিব? 

আমি। এরূপ অবস্থায় না করিলে চলিবে না। 

সত্ী। আমার কন্ঠার চবিত্র ভাল ছিল না। কোন একটী 
লোক তাহার চরিত্র নষ্ট করে। 

আমি। আচ্ছা, চুল ব্যতীত অপর কোনও অঙ্গের সহিত 
আপনার কন্ঠার অঙ্গের সাদৃশ্য আছে কি? 

স্্রী। হা, এ মম্তকটী যে আমার কনার, সে লব্বন্ধে 
আর কোন সন্দেহ লাই। চুল ন! থাকিলে মন্তকটী আমি 
চিনিতে পারিতাম। 





৬৩ সায়োগার গহিরিত5১১, সংখ্যা | 





আঁমি। আপনার কন্ার. বস কৃত .'. 

স্্রী। কুড়ি বৎসয়।. “২ | 

আমি। বোধ হয়, আপনার ভূল হরর কারণ, এই 
মন্তকটা . দেখিয়া বোধ হইভেছে, ডা বয়ন এ পনের 
বৎসরের অধিক ন্ছে। 

এইরূপ কথাবার্তার পর স্ত্রীলোকটা ঘরের বাহিরে সি 
এক স্থানে উপবেশন করিল। 

সত্রীলোকটী বহির্গীত হুইয়া গেলে, পুর্বোক্ক কর্মচারী আমাকে 
বলিলেন,__প্রহস্ত ত উদঘাটিত হইয়া গেল।” 

আমি। না, গ্রক্কতপক্ষে উহা আরও গভীর হইয়া! আদিল। 
রী স্ত্রীলোঁকটীর ভ্রমপ্রমাদ ঘটিয়াছে। 

কর্ম। কেন?. স্ত্রীলোকটী ত ম্পষ্টাক্ষরে বলিয়া গেল বে, 
উহ! তাহার কন্তার মস্তক । 

আমি। হা। কিন্তু চেষ্টা করিলে এ্রব্ূপ আরও. অনেকে 
আলিয়া বলিতে পারে । 

কর্ম। তবে কি স্ত্রীলৌকটী আমাদিগের মহিত প্রবঞ্চন। 
করিল? 

আমি। তাহা বলিতে পার! যায় না) পরে দেখিতে পাইবেন। 

কর্ম । এক্ষণে কি কর! কর্তব্য? 

আমি। কোন গতিকে -দেহটিকে খু'জিয়! বাহির করাই 
আমাদিগের প্রধান কাধ্য। ৃ 

- এই বলিয়া আমি সেইস্থান হইভেপ্রস্থান করিলাম | 


০০ ০১১১১১ 


বাসায় প্রত্যাজিযজ্কপনার বেশ পারবত্তন কারু- 
লাম। সেই দেশীয় মাঝিদিগের গ্ভায়--কাপড় পরিধানপূর্বক 
বহিগত হইলাম । রাত্রি প্রায় দ্বিগ্রহর ৷ পূর্বোক্ত নদীর পার্শ্ব 
অবরম্বন করিয়া যে স্থানে মন্্রকটী পাওয়] গিক্সাছিল, ' সেই 
দিকে গমন করিতে লাগিলাম। সেই সময় আমার মনে নিম্ন- 
লিখিত চিন্তাটা আিয়! উপস্থিত হইল। 

পথুব সম্ভবতঃ স্ত্রীলোকটার ভ্রম হইয়াছে । যাহ! হউক, 
দেহ কিম্বা পরিধেয় বস্ত্র. প্রান্ত হইলেই কতকটা! রহস্তভেব 
করিতে লমর্থ হইব |” 

পূর্বকৃথিত পাহাড়ের পাদদেশে গমন করিয়া দেখিলাম, 
একথানি নৌকা সেইস্থানে বীধা রহিয়াছে। আমিই ইতিপুর্ষে 
লোক ছ্বার1 এই নৌকাখানি এই স্থানে রাখাইয়াছিলাম। পাহাড়ের 
নিয়দেশে একটা বুহৎ জলাময় গহ্বর দেখ! গেল, আমি নৌকা 
থানিতে উঠিয়া সেই গহবরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম । এইরূপে কিছু" 
দুর গ্রমন করিবার পর জল অল্প হইয়! আনিতে লাঁগিল। অবশেষে 
নৌকাখানি শুষ্ক জমিতে এরূপ ভাবে বদ্ধ হইয়া! গেল যে, 
কিছুতেই উহাকে সেইস্থান হইতে স্থানান্তরিত করিতে সমর্থ 
হইলাম না।,. তখন অনন্তোপায় হইয়, আমার লগচনটা 
জালিপাম। এবং কিয্নৎক্ষণ পরে নৌকা! হইতে অবতরণ 
পূর্বক ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এইরূপে কিছুদূর 
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গমন করিভে না করিতেই সগ্গুধে একখানি সোশার চিক্নী 
আমার নয়নপথে গতিত হ্ইল। উহা উঠাইিয়। লইঘা 
আরও অগ্রসর হুইতেছি, এন্পপ সমগ্ন পশ্চাদ্‌বর্তী নদীতে 
দ্লাড়নিক্ষেপের শব্ষ গুনিতে পাইলাম । "একি! আমাকে 
কি কেহ অনুসরণ করিতেছে ?” এই" ভাবিয়া লঠনটাতে 
টাক দিয়া চুপ করিয়া ফ্াড়াইলাম। কিছুক্ষণপরে বোধ 
হইল যে, ছুইজন মনুষ্য আস্তে আস্তে কথা কহিতেছে। 
এ অবস্থার সেখানে আর স্থিরভাবে থাকিতে পারিলাম না। 
আপন নৌকার নিকট গমন করিবার চেষ্টা দেখিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম। আবার সেই দীড়ের শব। আরও কিছুক্ষণ- 
পরে শেষোক্ত নৌকার উপর একটা ক্ষীণ আলোক দৃষ্টি- 
গোঁচর হইতে লাগিল। নৌক্স্থিত ব্যক্তিদ্িগের কথাবার্ত! 
শুনিয়! বোধ হইল, উহ্থারা ইতর লোক। 

আমি চুপ করিয়! ধাড়াইয়! তাহাদিগের কথাবার্তা শুনিতেছি, 
এমন লমস্ হঠাৎ একটী পিস্তলের আওয়াঙ্গ হুইল। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা গুলি শে! শে করিয়া আমার মস্তকের উপর 
দিয়া চলিয়। গেল। আমি কালবিলম্ব না করিয়া বসিন্ন। পড়ি- 
লাম। দেখিতে দেখিতে আরও কুয়েকটী গুলি একত্র মার 
মস্তকের উপর দিয়. চলিয়া গেল। এই সময় নিম্নলিখিত 
রুথোপকধন আবার কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল। 

"আমার বেশ বোঁধ হইতেছে যে, যদি কোন হিং জন্ত থাকে, 
তাহা হইলে সে এতক্ষণ শমন-সদনে গমন করিয়াছে ।” এই কথা 
শুনিয়া আদার হত উপস্থিত হইল! আমি কি করিব কিছুই 
স্থির করিতে পারিলাম না। ং 
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"আমি তো। তোমাদের পূর্বেই বলিয়াছি যে, পাহাড়েক্স .পাদ- 
দেশে কি যেন একটা আছে বলিয়া আমার বোধ হইয়াছিল ।” 

“এখন কি করা কর্তবা ?” 

“আচ্ছা, কোনও শব্ধ শুনা গেল না, ইহার কারণ কি? 
পলাইস্ষ। যাঁয় নাই ত?” 

“পলাইতে ষে পারে নাই, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । 
তধুও সে বিষয়ে নিঃনন্েহ হওয়। উচিত |» 

“ভাল, আমাদের একজন একখানি ছুরি লইয়া অগ্রসর 
হউক 1” 

«কে যাইতে প্রস্তত 'আছি ?” 

“তুমি যাও না।” 

বলা বাহুল্য, আমি চুপ করিয়া পুর্বোভ্ত কথোপকথন 
শুনিলাম। ইহার পরক্ষণেই দেখিলাম, এক ব্যক্তি শাণিত 
ছুরিক! হন্তে আমার দিকে অগ্রলর হইতেছে। কিয়দর 
আগমন করিয়! এই ব্যক্তি বলিয়া উঠিল।_- 

“এথানে কোন জন্তরই মৃতদেহ নাই। ব্যাপার গুরুতর । 
সকলে সাবধান ।” তাহার উত্তর আমিল।-_- 

“আচ্ছা, তুমি অগ্রসর হও ।” 

লোকটাও আমার দিকে আবার অগ্রসর হইতে লাগিল। 
এক্স্‌প অবস্থায় আর চুপ করিয়া! থাক অস্ুচিত বিবেচনায় 
আমি উতিক্পা বসিলাম। যখন বুঝিতে পারিলাম, লোকটা 
অতি নিকটে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে, তপন সহসা হস্ত 
দ্বারা তাহার গলদেশ এন্প সজোরে চাপিয়া ধরিলাম যে, 
তাহার আর কথা কহিবার উপাগ্গ রহিল না। আমি তখন 

চে 
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আন্তে আস্তে তাঁহার কাঁণের নিকট মুখ লইয়| গিয়া কহিলাম ৮ 
«কোনও শব্ধ করিও না। যদি কর. তাহ! হইলে এই ছুরিক! 
তোমার হৃদয়ে সজোরে বিদ্ধ করিয়া দিব।” 

আমার কথা শুনিয়া! লোকটা চুপ করিয়! রহিল। আমি 
আমার পরিধেয় বস্ত্রের মধ্য হইতে হাতকড়ি বাহির করিত তাহার 
হস্তে পরাইয়া দিলাম। মুখে কাপড় জড়াইয়! বাধিলাম। 
তাহার পর তাহার ম্বর অনুকরণ করিয়া! কহিলাম “তোমাদের 
একজন শীত আমার নিকট আইন। মৃতদেহটা প্রাপ্ত 
হইয়াঁছি |” 

আমার কথ শুনিয়। অপর এক ব্যক্তি আমার দিকে আসিতে 
লাগিল। পূর্বের ন্যায় তাহাকেও আয়ত্বাধীন করিলাম। 
তাহাদিগকে সেই স্থানে রাখিক্া। আমি নৌকার দ্বিকে গমন 
করিতে লাগিলাম। হাঁমাশুড়ি দিয়া নৌক! পর্যন্ত গমন করিলাম। 
দেখিলাম, একটা লোক বসিয়া আছে। জামি আন্ত 
আন্তে উঠিয়। তাহার মন্তকে দজৌরে একটা আঘাত করি- 
লাম। -সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আমিও সেই অবকাশে 
তাহাকে লৌহ শৃঙ্খলের দ্বারা উত্তমরূপে আয়তবাধীন ক্রিয়া 
ফেলিলাম। তখন দেখিলাম, যে পুলিন কর্মচারী পূর্বব হইতে 
এই অনুসন্ধানে নিষুক্ত ছিলেন, ইনি তিনিই। তাহার ও তাহার 
সমভিব্যাহারী লোকদিগের উপর আমি যেরূপ ব্যরহার করিয়া- 
ছিলাম, তাহাতে বিপেয়রূপ লজ্জিত হইলাম; কিস্ত যাহ! 
হুইয়। গিয়াছে, তাহার আর উপায়াস্তর ন! থাকান় পূর্নোক্ত বোক 
দুটীকেও নৌকার উপর আনয়ন করিয়া, এবার নকলে মিলিয়! 
পুনরায় আপন কার্য যাত্রা করিলাম | র 
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এইরূপে সেই গণ্ভীব অন্ধকারে ক্রমেই, অগ্রলপ্প হইতে 
লাগিলাম। পূর্বোক্ত স্থান হইতে প্রায় কুড়ি ফিট গমন করিয়াছি, 
এমন লময় হঠাৎ আমার দক্ষিণ পদ একটা ঠা পদার্থের উপর 
পতিত হইল। আমি তাড়াতাড়ি পা সর্লাইয়! লইলাম। 
লঠনের উপর হুইভে আবরণটী উম্মুক্ত করিয়া ফেলিলাম। 
যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। আম 
মাথায় হাত দিয়া কিছুক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া রহিলাঁম। 
পরে কিঞ্চিত প্রন্কৃতিস্থ হইস্বা বিশেষরপে লক্ষ্য করিয়া দেখি- 
লাম, যে, একখানি বস্ত্রের দ্বারা আচ্ছাদিত একটা মস্তকহীন 
দেহ কর্দমাক্ত অবস্থায় সেই স্থানে পড়িয়া রহিয়াছে । দেহ- 
টাকে সেই স্থানে রাখিয়া আমি ইতস্ততঃ উহার পরিধেয় 
বন্ত্রাদির নিমিত্ত উত্তমরূপে অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। কিন্ত 
অপর কিছু পাওয়া! গেল না'। 

এরূপ অবস্থায় আর সে স্থানে অধিকক্ষণ থাকা উচিত নয় 
বিবেচনায়, আমি মুতদেছটীকে উঠাইয়া লইয়া নৌকার উপর 
স্থাপিত করিলাম। দেখিতে দেখিতে নৌকাথানি নক্ষত্রবেগে 
ছুটিতে লাগিল। নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া নৌকাখানি 
সেই খানে রাখিলাম। 

খানায় গমন করিয়া! সর্বপ্রধান কর্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ 
হইল( তিনি জামাকে দেখিবামাত্রই জিজ্ঞাস! করিলেন “মৃত- 
দ্বেছটী প্রাপ্ত হইয়াছেন কি !” 

“আমার সহিত আগমন করুন 1” 

এই বলিয়া আমর! উভয়ে যে স্থানে নৌকাখানি রাগিয়! 
'আনিয়াছিলাম, সেই দ্বিকে গমন করিতে লাগিলাম। ক্রমে 
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আমরা সেই নৌকার নিকট উপস্থিত হইলাম। কর্চারীও 
নুতদেহটী উত্তমরূপে দেখিলেন। তখন মৃতদেহটা স্থানাস্তরিত 
করা হইল। এই স্থানে বলা আবশ্ক, সে মৃতদেহটার 
কোন স্থানে কোনরূপ আঘাতের চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না । 

মৃতদেহটি যে স্থানে পাওয়া গিয়াছিল, পরদিন প্রাতঃফাঁলে 
পুনরায় সেইস্থানে গমন করিলাম ; কিন্ত নূতন কোন সত্র দেখিতে 
পাইলাম না। এদিকে যে স্ত্রীলোকটি মস্তক দেখিয়! তাহার 
কম্ঠার মস্তক বলিয়া চিনিভে পারিয়াছিল, তাহাঁকেও সংবাদ 
প্রেরণ করা হইল। সে আসিয়া কহিল "এই আমার কন্তার 
মৃতদেহ +* আঁবশ্যকমত ভাক্তারের পরীক্ষা হইবার পর, মৃত- 
দেহ ও মন্তক সৎকারের নিমিত্ত" তাহাকে প্রদত্ত হইল। সেও 
উহা! লইয়া প্রস্থান করিল। 


'জ্তুথ পারচ্ছে্র, 


এই স্থানে বলা আবশ্যক যে, খন তরী মুতদেহটি থানায় 
আনীত হইতেছিল, সেই সময় “বিয়াম” নামক একটি লোক 
আসিয়া উহ দেখিয়া ষান। " তিনি কেন যে তরী যুতদেহ 
বিশেষ আগ্রহের পহিত দেখিতেছিলেন, তাহ! জিজ্ঞাসা করায়, 
কিনি তাহার বিশেষ কোনরূপ সস্তোষ্নক উত্তর প্রদান করিতে 
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পারেন না। কিন্ধ তাহাকে তাহার ঠিকানা জিজ্ঞাসা করার, 
তিনি উহ্বার উত্তর গ্র্ান পূর্ববক পান! হইতে প্রস্থান করেন । 

এই ঘটনার পর এক দিবস পূর্বোক্ত ঠিকানায় একটি 
সামান্ত লোক একখানি পত্রহস্তে গিয়া উপস্থিত হয়। যে 
ঘরে «বিয়াম" বসিয়াছিলেন, তথায় গিয়া! আগন্তক তাহার 
হস্তে পত্রখানি প্রদান করে। তিনিও বিনা-বাক্যব্যয়ে পঞ্র 
ধানি পাঠ করিতে লাঁগিলেন। এই সময় আগস্ককের দুষ্ট 
একথানি নুবর্ণের চিরুণির উপর পতিত হুইল । উহাতে লেখা 
ছিল।-- 


“আয়েষা ! 
প্রণয়োপহার স্বরূপ ভোঁমায় এই চিক্ষণী থানি দিলাম । 
তোমারই, 
হোসেন ৮ 


পত্রপাঠ শেষ হইলে তিনি বলিয়৷ উঠিলেন “আমি আয়ে” 
যাকে কোনও রূপে লাহায্য করিতে প্রস্তুত নহি। সে 
আমার অনেকগুলি টাক! কড়ি প্রস্ৃতি চুরি করিয়৷ পলারন 
করিয়াছে। আমার ইচ্ছ। আছে, তাহাকে পাইলে পুলিসে পিব।” 

আগন্তক। তবে কি আপনি তাহাকে সাহাধ্য করিতে 
একবারেই অসন্মত ? 

বিশ্লাম। তবে কি তুমি চিঠিখানি পড়িয়াছ? 

আগ। হা মহাশয় ! 

বিয়াম। তথাপি আমি তোমাকে পড়িয়! পনাইিভেছি | 


১৮ দ্ারোগার ঘণ্তর, ১১১ সংখ্যা । 





এই বলিয়া! তিনি পত্রধানি আগন্ধককে শুনাইয়! শুনাইস়া। 
পাঠ করিতে লাগিলেন । 
প্রিয়তম ! 

জামি তোমার নিকট হুইতে পলাইয়! আনিয়া নিতান্ত 
অন্ঠায় কাঁধ্য করিয়াছি। তথ্যতীত নানারূপ বিপদগ্রস্ত হইন্গ! 
পড়িয়াছি। এখন অভাগিনীর ভিক্ষা এই ঘে, পত্রপাঠ-লোক 
মারফত কিছু টাকা পাঠাইয়া দিবেন, অথবা আমাকে 
আপনার নিকট গমন করিতে অনুমতি করিবেন । 
তোমার, 
আয়েষণ? ।% 

পত্রপাঠ শেষ হইলে পবিয়ম” রিজ্ঞাসা করিলেন “এই 
নত্রীলোকটা এখন কোথায়? তাহাকে চিঠি পত্র লিখিতে হইলে 
কোন্‌ ঠিকানায় লিখিতে হইবে ?” 

আগ। তাহার ঠিকানা বলিতে আমাকে নিষেধ করিয়াছে 
ও বলিয়া দিয়াছে, আপনি তাহার ঠিকানা জানেন। 

বিয়াম। তুমি কে? থাক কোথায়? তোমাকে পত্র 
লিখিতে হইলে কোন্‌ ঠিকানায় লিখিব ? 

আগ। আমার না মহম্মদ আলি। বড় ডাকঘরে আমার 
নামে চিঠি পাঠাইলে আমি তাহ! প্রাপ্ত হইব। 

এই স্যয় বিয়াম হঠাৎ সাতিশয় রাগান্িত হইয়া বলিয়া 
উঠিল “তুমি কে বুঝিতে পারিয়াছি |” 

আগ। আমিও তোমার সমন্ত ব্যাপার অবগত হুইয়াছি। 

বিয়াম। জাল চিঠির সহিত একপ ভাবে আমার বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করার কারণ আমি কিছুই বুঝিয়া উঠিতে 
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যার রিরারা ররর জারির নট সিরিয় টি 
পারিতেছি ন।। যাহা! হউক, ভোঁমাকে এরই নিমিত্ত শান্তি 
গ্রহণ করিতে হইরে। আমার টাক কড়ির অভাব নাই। 

আগ। দেখ হোসেন! ইহাতে তুমি যে বিশেষ কৃতকার্ধ্য 
হইবে, আমার এরূপ বোধ হয় ন।। 

আগন্বকের কথা শুনিয়! হঠাৎ বিক্নামের মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল। কিন্তু নিমেষ মধ্যে উহা! গোপন করিয়। বলিয়! উঠিল 
"আমার নাম হোসেন নয়। অথবা এরূপ নাম-বিশিষ্ট কোন 
ব্ক্তিকেও আমি জানি না।” শপ 

আগ । আচ্ছা পরে দেখা যাইবে। 

হোসেন। যদি ভাল চাও, তাহ হইলে সাবধান। আনার 
নিকট আগমন করিও না। তুমি যে এইস্থান হইতে জীবিতা- 
বস্থায় প্রস্থান করিতে সমর্থ হইতেছ, ইহাই যথেষ্ট মনে করিবে। 

আগ। হত্যাকারী! তোমাকে একদিন ফাসিকাষ্টে 
ঝুলিতে হইবে। | 

হো। দূর হও । 

আগ। কাঁধ্য শেষ হইয়াছে বলিয়া আমি প্রস্থান করি- 
তেছি। আবশ্যক হইলে এই স্থানে অবস্থিতি করিতে আমার 
কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না। 

হো। শীগ্র দূর হও। নতুবা তোমাকে পুলিসে দিব | 

আগ। আমাকে অনায়াসে পুলিসে দিতে পার। কিন্তু 
য্দি তাহ! কর, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও, আমি তাহাদিগের 
সহিত মিলিত হইয়া ভাসমান মস্তকের রহন্টা উদঘাটন করিয়! দিব। 

শেষোক্ত কথা শুনিয়া হোসেন একবারে হাসিয়া উঠিল। 
পরে কহিল “তা বেশ। নাধ্যমৃত চেষ্টা করিতে আপত্তি কি?” 


পি 


২০ দ্রারোগার দণ্ড, ১১৯ সংখ্যা । 





আগস্তক আর সেইস্থানে খাক! উচিত নয় ভাবিয়! উঠিমা 
প্রস্থান করিলেন। ৰ 

পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন 
প্সাণন্তকটা কে?” আগন্তক আর ক্হেই নহেন। ্য়ং 
আমি। বিয়াম বা হোসেন যেকে? কেন যে আমি তাহার, 
নিকট এ্রন্ধপ ভাবে গ্রমন করিয়াছিলাম? ও কিরূপে ব 
তাহার ঠিকানা অবগত হইতে পারিয়াছিলাম? তাহার বিবরণ 
পাঠকগণ পরে জানিতে পারিবেন । 


তম পরুন 


এই অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইবার ছুষ্ক এক দিবস পরে অন্য 
স্থানে গমন উপলক্ষে রাত্রি বারটার সমগ্র রেলওয়ে প্রেসনের 
নিকট উপস্থিত হইয়াছি, এমন সময় একটা স্ত্রীলোকের উপর 
হঠাৎ আমার নয়নদ্বয় পতিত হইল। আমি তাহার মুখ 
দেখিবামাত্রই একবারে ভ্তত্তিত হইয়া পড়িলাম। পরক্ষণেই 
প্রকৃতিস্থ হইয়া, যে দিকে এঁ স্ত্রীলোকটা দণ্ডায়মান ছিল, সেই 
দিকে ছুটিলাম। ইহার কারণ, ষেস্ত্রীলোকটার মৃতদেহ আমর! 
ূর্ষের প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, তাহার সহিত এই জীবিতা স্ত্রীলোক- 
টার কিছুমাত্র বিভিন্নত। নাই। কিছুক্ষণ এইরূপে দৌড়িয়া 
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গিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। এদিকে একথানি 
গাড়ি রেল ঠেঁসন হইতে ছাড়িয়া দিল, আমি তাড়াতাড়ি 
ষ্েসন মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিলাম *্টেননে একটা স্ত্রীলোককে 
দেখিয়াছেন কি?” | 

ষ্রেসন-মাষ্টার। কই না। 

আঁমাদিগের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন 
সময় একটী স্ত্রীলোক সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহাকে দেখিবামাত্রই চিনিতে পাঁরিলাম। বলা বাহুল্য, ইনিই 
বলিয়াছিলেন, মৃতদেহ তাহার কগ্তার। আমাকে দেখিয়াই 
তিনি বলিয়া উঠিলেন “আমার অত্যন্ত ভয় হইয়াছিল ।” 

আমি । আমিও ভয় পাইয়াছিলাম। 

স্্রী। আপনি কি দেখিয়! ভীত হুইয়াছিলেন ? 

আমি। কিছু পুর্বে অন্ধকারে তোমায় ও তোমার মন্তকের 
চুল দেখিয়া মনে ভয়ের সার হইতেছিল। বোঁধ হইতেছিল, 
ষেন মৃতদেহ কবর হইতে উিত হইয়া বিচরণ করিতেছে । 

স্্রী। আপনি কি তাহাকে দেখিয়াছেন ? 

আমি। তবে কি তুমি ইহার পুর্বে এই স্থানে উপস্থিত 
ছিলে না? 

সত্রী। আমি এই মাত্র আসিতেছি। 

আমি। গাড়ি ছাড়িবার পুর্বে তুমি কি এখানে ছিলে না? 

ভ্বী। নামহাশয়। 

আমি । তবেই ত গোলের কথা। 

স্্রী। আপনি শুনিয়! আশ্র্্যাপ্বিত হইবেন যে, আমি আগ্ক 
ক্লাতিতে আমার মতা কন্াঁকে দেখিতে পাইয়াছি। 
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আমি। কি! ভূ দেখিয়াছেন? 

স্ত্রী। হা মহাশয়। 

আমি। কতক্ষণ পূর্ব্বে? 

স্ত্রী। দশ মিনিটও গত হয় নাই। 

আমি। কোথায়? 

স্ত্রী। যখন আমি ষ্রেসনের দরজার নিকট উপস্থিত হুই। 

আমি। ওকিছুনয়। তোমার মনের আতঙ্ক মাত্র । 

সত্রী। কখনই নয়। 

আমি। আচ্ছা, আমাকে সঙ্গে লইর়1 সেইন্থানে চল । 

স্ত্রীলোকটী তথাস্ত বলির! আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিতে 
লাগিল। অতি অবদুর গমন করিতে না! করিতেই, বোধ 
হইল, যেন একটা মনুষ্য আমাদিগের অগ্রে অগ্রে গমন করি 
তেছে। ইহা! দেখিয়! স্ত্রীলোকটা আমার নিকট সরিয়া আলিয়া 
আন্তে আস্তে বলিল “ওই সেই।” 

আমি। কি? 

স্ত্রী। ভূত। 

আমি। তুমি এইস্থানে দণ্ডায়মান থাক। আমি দেখিয়া 
আসিতেছি-_পউহা! কি 1", 

এই বলিম্বা আমি ফ্রস্তপদে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
সঙ্ধে সঙ্কে সেই মন্তুষ্-আকৃতিও সজোরে চলিতে লাগিল। 
আমি যতদুর পারিলাম, তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিলাম। 
এইক্নগে ক্রিছুদূর গমন করিবার পর, আমরা উভরে একটী 
সমাধিক্ষেত্রের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম । আর স্থির 
থাকিতে না পারিম়া আমি দৌড়াইতে আরম্ভ করিলাম! 
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আরুতিও তাছাই করিল। তখন আমি উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া 
উঠিলাম শ্দাড়াও”। সে আমার কথায় কর্ণপাতও না করিয়া 
ক্রমে পলাইতে লাগিল। আমিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলাম। 
এইরূপে কিছুদূর গমন করিবার পর, হঠাৎ তাহা অদৃশ্য 
হইয়া পড়িল । অনেক চেষ্ট। করিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইলাম 
না। তখন আমার পকেট হইতে ক্ষুদ্র আলোকটী বাহির 
করিয়া জালিলাম এবং উহার সাহাযো উত্তমরূপে ইতস্ততঃ 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। কিন্ৎক্ষণ পরে একটা সমাধি 
মন্দিরের নিকট আগমন করিয়া বোধ হইল, যেন উহার 
পশ্চাতে কে লুকাইয়! রহিয়াছে । আমিও একবারে উহার 
নিকট গিয়া! উপস্থিত হইলাম। তখন একটি স্ত্রীক্ঠে নিয়লিখিত 
কথ! কয়টী মুছুভাবে উচ্চারিত হইল 1-- 

“মহাশয়! আপনি কেন আমার অনুসরণ করিতেছেন ?” 

আমি। আপনিই বা! এত রাত্রিতে এখানে কি করিতেছেন? 

স্বর। আমি ত কাহারও অনিষ্ট করিতেছি না। 

ইহার উত্তরে আমি আরও অগ্রসর হইয়া আলোকটা 
উহার মুখের উপরে ধরিলাম। যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
আমি হিতাহিত-জ্ঞানশৃন্ত হুইল্না গেলাম । আমার মস্তক ঘুরিতে 
লাগিল। চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ 
পরে প্রকুতিস্থ হইয়া! দেখিলাম, এরই স্ত্রীলোকটার সহিত মৃত- 
দেহের কিছুমান্রর প্রভেদ নাই। 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম্দ “তো মান নাম কি? আয়েষা !” 

উন্ভর আদিল--আমার নাম যাঁহাই হউক, তাহাতে 
আপনার কি?" 
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আমি। তোমাকে আমার সহিত গমন করিতে হইবে। 

সত্রী। আপনার সহিত আমি কেন যাইব? আমি কোনও 
দোষ করি নাই। প্র 

আমি। তোমার মাতাঁর নিকট লইয়! যাইৰ। 

সত্রী। আমি মাতার নিকট যাইতে ইচ্ছা করি না। 

আমি। তোমাকে অবশ্য যাইতে হইবে । 

স্্া। কখনই না। 

আমি। তুমি এখানে আনিয়াছ কেন ? 

স্ত্রী। বলিতে পারি না। 

আমি। অবশ্য কোন কারণ আছে। 

সত্রী। আপনি চলিয়া যান। আমি এই স্থানে থাঁকিব। 

আমি। তোমাকে আমান সহিত অবশ্য যাইতে হইবে । 

আমার কথ! শুনিয়া স্ত্রীলোকটা সহসা উত্থিত হইল। 
আমার বোধ হইল, পলাইবার চেষ্টা করিবে। অতএব তাহাকে 
ধরিবার নিমিত্ত হাত বাড়াইলাম। কিস্ত কি সর্বনাশ! বালিকা 
এক খানি ছুরি বাহির করিয়! আমাকে দেখাইল। আমিও 
বিশেষ কৌশলের সহিত তাহার হস্ত হইতে ছুরিকাখানি 
কাড়িয। লইলাম ও বিলম্ব ন| করিয়া স্কাহাকে দ্বৃত করিলাম। 
সহসা এই সময় একটা বিকট চীৎকার আমাদিগের কর্ণকৃহরে 
প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে বালিকাও চুপ করিল। পরক্ষণেই 
বলিয়! উঠিল, “উহ! কিসের শব্দ ।” 

এই কথাটি পেষ হইতে না হইতেই আমার সঙ্গিনী পুর্ব- 
কথিত স্ত্রীলোকটী সেই স্থানে আসিয়া উপনীত হুইল। বালিক1- 
ীকে দেখিতে পাইয়াই জিজ্ঞাসা করিল “জীবিতা আছে ত?” 
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আমি। আছে। 

স্ত্রী। এ আমার কম্তা!। 

ামি। আমারও ভাহাই বোধ হয়। 

কিয়ৎক্ষণ পরে আমি বলিলাম, "্ষৃতদেহটীর রহুহ্ত ত 
দেখিতেছি, উদধাটিত হইল ন1 !” 

আমার কথা গুনিয়। বালিকা] কহিল, “আমি সমস্ত অবগত 
আছি ।* 

আমি । ভাল, নিকটবর্তী প্র বৃক্ষতলে চল। মেই স্থানে 
তোমাদিগের নিকট স্মন্ত শ্রবণ করিব । 

 ভখন আমরা সকলে সেই বৃক্ষতলে গমন করিলাম। ব্ল! 
বাল্য, তথায় উপস্থিত হইয়! কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর 
প্রবীণ! স্ত্রীলোকটী বলিতে লাগিলেন, ণআমার নান হামিদ] । 
প্রায় ২* বৎসর অতীত হুইল, কোন ভয়ঙ্কর শত্রুর তস্ত হইতে 
আমার একমাত্র কন্তা আরেষাকে রক্ষা করিবার অভিপ্রান্নে 
মাধারণে প্রক।শ করি ষে, নে মরিয়া গিয়াছে । এদিকে তাহাকে 
দূরবন্তী একটা স্থানে কোন আত্মীয়ের নিকট প্রেরণ কর! 
হয়। তাহার এক বৎসর পরে আমার জার একটী কন্ত। 
হয়। তাহাকেও এ্ররূপ উপায়ে রক্ষা করিবার সঙ্কল্প করি- 
তেছি, এমন মময় হঠাৎ এক দিব শক্রগণ তাহাকে চুরি 
করিয়। লইয়! প্রস্থান করে। অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে 
প্রাপ্ত হওয়া যায না। এই অবস্থায় বছ দিবস গত হয়া 
যায়। ভাহার পর আমি আমার বড় কণ্তাকে . আনয়ন করিয়া 
তাহার সহিত এ পর্য্যস্ত ' নিরাপর্দে বসবাল করিয়া আঁদিতে- 
ছিলাম। এমন সম্ন হঠাৎ একদিন সে নিরুদেশ হইয়া পড়িল। 
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অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে প্রাপ্ত হইলাম না । অবশেষে মৃত- 
দেহটা দেখিয়া বুঝিতে পারি যে, সে আর ইহক্গগতে নাই। আর 
যে বালিকাটীকে আজ আপনি প্রাপ্ত হইয়াছেন, ও আমার 
দ্বতীয়! কন্ঠ! মেহ্রেউন্নিা।” এই বলিয়। জ্ীলোকটী চুপ করিল 1 

ত্রাহ্ার পর মেহেরউন্লিসা বলিতে লাগিল, *শৈশবাবস্থার 
কথা আমার তি সামান্থই মনে হুয়। এইমাত্র মনে আছে 
বে, এক দিবস বাগানে একাকী বেড়াইতেছি, এমন সময় দুই 
গন লোক আসিয়া_-আঁমার মুখের উপর একখানি রুমাল 
“ফ্লিন দেয়। আমি অজ্ঞান হইয়। 'গড়ি। তাহার পর 
আদার অদৃষ্টে যে কি ঘটে, তাহা আমার মনে হয় লা। বহু 
বদ পরে আমি কোনও একটী থিয়েটারের দলে অভিনয় 
কারতেছিলাম। সেই সময় একটা লোক আমাকে তাহার 
কনা বলির! পারিচয় দিল |» 

আমি। সেলোকটা কে? 

বালিকা । ষেছুইদ্ন আমাকে চুরি করিয়! লইয়া! আপে, 
এ ব্যক্তি তাহাদিগের একজন। সেও পূর্বোক্ত থিয়েটারে 
ভিন করিয়া থাকে । তাহার নান ইস্মাইল। 

আমি। যখন তোমার চৈতন্ত হয়ঃ তখন তুমি কেবল 
তাহাকেই: দেখিতে পাও ? 

বালিকী। ই! মহাশয়। 
আমি। তুমি বাস্থা যাহা অবগত আছ, বলিয়া যাও। 

বঝা। এক দিবস অভিনয় শেষ হইবার পর আনি বিশ্রাম 
করিতেছি, এমন সযর প্বিয়ামশ নামক এক ব্যক্তি আলিয়! 
আমার প্রতিপালকের সহিত সাক্ষাৎ ক্রে। 
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আমি। কি! পবিঝাস?% 

বা। হা, তাহার নাম্‌ “বিষ্বাম 1” 

আমি। পে সর্ব প্রণম কাছার সহিত কথ! কহিতে 
আরস্তড করে? তুমি না তোখার প্রতিপালক ? 

বা। 'আমার প্রতিপালকের সহিত তাহার কথাবার্ড। হয়। 

আমি। তখন তোঁমার বয় কত? 

বা। দশ বংলর। 

'আমি। তোমার প্রতিপালকের সহিত তাহার যে সক্ল 
কথাবার্তা হয়, তাহ। তোমার মনে আছে? 

বা। সমস্তই মনে আছে। 

আঁমি। বলিয়া যাঁও। 

রালিক1 বলিতে লাগিল। «“বিয়াম আমার প্রতিপালককে 
দেখিতে পাইয়াই বলিরা উঠিল “পাপিষ্ঠ! এতদিনে তোমাকে 
প্রাপ্ত হইয়াছি।” তাহার পর আমার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ 
পূর্বক কহিল “আমি বালিকাটীকে চিনিতে পারিয়াছি। আমার 
সঙ্গে পুলিস-কম্্চারিগণ আসিঙ্মাছেন। এখনই তোমাকে 
তাহাদিগের হস্তে অর্পণ করিব ।” 

আমি। ইহার উত্তরে তোমার প্রতিপালক কি বলিলেন ? 

বা। সে নিতান্ত ভীত হইয়া বলিল “আমি চুরির বিষয় 
কিছুই অবগত নহি ।” 

ইহা শুনিয়া বিয়াম বলিল “ভুমি মেক্েটাকে আমার 
হানতে প্রদান করিবে, কি ন1?”, 

“উত্তরে আমায় প্রতিপালক বলিল “ইহাতে আমি শ্বীরুত 
আছি। কিন্ত আপনি আমাঞে পুলিসে দিতে পারিবেন না 1” 
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*বিয়াম সম্মত হইল । কিন্ত বলিল *কাপড়গুলি৪ প্রদান 
করিতে হইবে।”” 

আমি। কিসের কাপড়? 

বা। তাহা বলিতে পারি না। বোধ হয়, যখন আমাকে 
চুরি করে, সেই সময় আমার পরিধানে যে সকল কাপড় 
ছিল, তাহাই। 

আমি। তাহার পর ? 

বা। তাহার পর বিয়াম, আমার নিকট আগমন করিয়া 
কহিল যে, সে আমার মাতুল। . আরও কহিল যে, সে আমাকে 
তাহার সহিত লইয়! যাইবে, এবং আমাকে নিজের কন্তার 
হ্যায় প্রতিপালন করিবে । ূ 

আমি। কাধ্যেও কি উহ! পরিণত হয়? 

বা। হা মহাশয় ।-_-আমাকে লইয়] গিয়া তাহার বাড়ী- 
তেই রাখিয়। দেয়। 

আমি। তাহার প্র। 

বা। এইরূপে আট বৎসর অত্তীত হইয়া যাঁয়। আট 
বংসর পরে অর্থাৎ গত বৎসর বিয়াম এক দিবস আমার 
নিকট আগমন করিয়। আমাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছ' প্রকাশ 
করে। বল! বাছল্য, আমি কিছুতেই তাহার প্রস্তাবে সম্মত 
হইলাম ম! দেখিয়া সে আমাকে যংপরোনাস্তি তিরস্কার ও 
তন্ন প্রদর্শন করে। এইরূপে কয়েক দিবস গত হইবার পর, 
আমি তাহার গৃহ পরিত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করি ও সুষোগ 
পাইয়া এক দিবস সেইস্থান হইতে পলায়ন করিয়া তাহার 
হস্ত হইতে নিষ্ৃতিলাভ করি। এক ব্যক্তি আমাকে আশ্রক্ 
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প্রধান করে, এ পব্যন্ত তাহার আশ্রয়েই বাঁস করিতেছিলাম ৭ 
ইহার পর কয়েক মাস নির্কিদ্বে অতীত হইয়। যায় । অগ্গ সন্ধ্যার 
সমক্ন হঠাৎ বিজ্বামের' সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমাকে 
দেখিবামাত্রই সে পুনরায় তাহার গৃহে লইয়া যাইবার নিমিত্ত 
আমুরোধ করিল। বল! বাহুল্য, আমি সম্মত হইলাম ন! দেখিয়া 
সে নানারূপ ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল । আমিও বেগতিক 
দেখিয়া! সেইস্থান হইতে পলায়ন পৃর্বক এই সমাধিক্ষেত্রে 
'আসিয়৷ উপস্থিত হুইয়াছি।” 
এই ৰলিয়া মেহেরউন্নিসা চুপ করিল। 


ষ্ঠ শরিচ্ছেদ ত্র 
* / 


গর দিবস প্রত্যুষে শ্রীলোকটাকে তাহার কন্তার নহিত 
বাড়ীতে রাখিয়! আমি ৰাপায় প্রত্যাগমন করিলাম । 

সেই দ্বিবস বেলা তিনটার ময় বিয়ামের বাড়ীর নিকট 
একটী মুনলমান অনবরত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বেল চারিট! 
বাজিয়া গেল, তথাপি সেই মুসলমান সেইন্থান হইতে প্রস্থান 
করিল ন1। অবশেষে বেলা পাড়ে চারিটার সময় বিয়াধ 
আপন বাড়ী হইতে বহির্গত হুইল। পূর্বোক্ত সুসলমানটা 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অলক্ষিতভাবে গমন করিতে লাগিল। 
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এইরূপে কিয়ন্দ,রে গমন করিবার পর বিয়াম একটী সরাই- 
খানার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মুসলমানটাও 
তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। যাইয়া! দেখিল যে, বিয়াম অপর 
একটা ইতরলোকের সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত আছে। 
মুসলমানটা ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই 'সেই ইতর লোকটা 
তাহার হন্তস্কিত এক তাড়া নোট পকেটে রাখিয়া! দ্িল। 
বল বাহুল্য, ইহা! খুসলমানটার চক্ষু এড়াইতে পারিল না। 
তিনি ভিতরে গিম্বা একটা চুরুট ধরাইয়। লইয়া, . পুনরায় বহি- 
গত হইয়া! গেলেন। এদিকে কিয়ৎক্ষণ পরে বিয়ামও বহি- 
গত হইয়া গেল। তাহার গমন করিবার অতি অলক্ষণ পরেই 
সেই ইতর লোকটা বাহিরে আগমন পুর্ববক যে দিকে বিয়াম 
গমন করিয়াছিল, তাহার বিপরীত দিকে গমন করিতে লাগিল। 
মুনলমানটাও তাহার অনুসরণ করিতে ভ্রটি করিলেন না। 
এইরূপে গমন করিতে করিতে সন্ধ্যার সময় সেই ইতর 
ব্যক্তি একটা কাষ্ঠ নিশ্মিত বাড়ীতে প্রবেশ করিল । মুসলমান- 
টাও নিকটে আগমনপুর্বক দেখিলেন, উহ একটা কাফিখান]। 
বিনা-বাক্যব্যয়ে তিনিও তথায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, 
ঘরখানি নিতান্ত অপরিফার। সম্মুথে একখানি টেবিল ও 
চারি পাঁচখানি চেয়ার । চারি জন নীচবংশসভূত মুসলমান 
সেইস্থানে বসিয়া! ভান খেল! করিতেছে । সেই ইত্তর ব্যক্তিকে 
সেই সময় আর দেখিতে পাইলেন ন1। উহার অনতিদূরে একটি 
ক্ষুত্রতর টেবিল, উহার উপর কতকগুলি কাগজপত্র পড়িয়। 
বুহিষাছে। পার্ে একখানি আয়না । মুসলমানচি আর়না- 
খানির নিকট গমন পুর্ব্বক সেই সকল কাগজের উপর একখানি 
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স্ত্রীলোকের গ্রাতিষু্ি রাঁখিয়! আসিয়! পুর্বকথিত নীচবংশসন্ভৃভ 
মুসলমানদিগের মহিত খেলায় নিযুক্ত হইলেন। এইব্ধূপে কিছু- 
ক্ষণ অভিবাহিত হইবার পর, আমাধিগের পরিচিত মুসলমানটি 
ষে ইতর লোকটিকে অনুসরণ করিয়। আসিতেছিলেন, সেও 
তথায় আসিরা! উপস্থিত হইল। কিছুক্ষণ ক্রীড়া দর্শন করিবার 
পর সে পূর্ববকথিত আয়নার নিকট গমন করিল ও সেই 
প্রতিমুক্তিধানির উপর দৃষ্টি পড়ীতে উহ! উঠাইয়! লইয়! দেখিতে 
লাগিল। আমাদিগের পরিচিত মুসলমানটি খেলায় নিধুক্ত 
ছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার দৃষ্টি ছিল সেই লোকটির উপর। 
কিশংক্ষণ পরে তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
উঠিয়া ব্বাসিয়! সেই লোকটির পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইয়া কহি- 
লেন “এই শ্তঃ'লাকটি ভোমার কে?” 

ইতর-ব্যক্ি। তোমার সে কথান্স আবশ্টুক নাই। 

মুদলমান 1 তুমি .প্রতিমুত্তিধানি আপন পকেটের ভিতর 
রাধিতেছ কেন? | | 

ই-ব্য। উহা! আমার। 

মুনল। তুমি উহ এইমাত্র আনার পার্খ হইতে উঠা- 
ইয়া লইলে। 

ই-ব্য। তবে কি উহা তোমার? 

মুসল। হইতে পাঁরে। ভাল, প্রতিমূত্তিথনি আমাকে 
ও না কেন ? 

ই-ব্য। তাহা পারিৰ না। 

সুনল। পারিবে না? 

ই-ব্য। না। 
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মুসল। না দেওয়ার কারণ! 

ই-ব্য। কিছুই নয় । 

এই বলিয়! সেই ইতর ব্যক্তি বহির্গত হইয়া! যাইবার 
উপক্রম করিতে লাগিল। মুমলমানটি ছাড়িবার পাত্র নছেন। 
তাহাকে সজোরে ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন “্দীড়াও। আমার 
দ্রিনিন চুরি করিয়। কোথায় যাইতেছ ?” | 

ই-ব্য। আমি উহ! টেবিলের উপর পাইয়াছি। 

মুনল। তাহা হইলে কি হয়! উহা আমার, আমি টেৰি- 
লের উপর রাখিয়াছিলাম। 

ই-ব্য। এটি যাহার প্রতিমৃর্ডি, তাহাকে কি তুমি জান? 

মুদল। তাহা না হইলে তাহার প্রতিমূত্তি আমার নিকট 
থাকিবে কেন? 

মুদলমানটির কথা শুনিয়া! সে সাতিশয় আশ্চর্যযান্বিত হইল 
কহিল “ভাল, আমার ঘরে এস। আমি তোমার সহিত 
কথাবার্তী কহিব |” 

মুললমান সম্মত হইয়া, সেই অপরিচিত ব্যক্তির পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ তাহার ঘরে গমন করিলেন। ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া! দর! বন্ধ কর! হইল । 

নেই ইতর ব্যক্তি আপন পকেট হইতে প্রতিমুক্তিধানি বাহির 
করিয়া কহিল ““তুমি কি ইহা টেবিলের উপর রাখিয়াছিলে ?* 

মুসল। হা। 

ই-ব্য। এই স্ত্রীলোকটি এখনও কি জীবিত! আছে? 

মুসল। হী। 

ই-খা। সে এখন কোথায়? 
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মুসল! তাহ! জানির] তোমার লাভ কি? 

ই-ব্য। দেখ, যদি আমায় তাহাকে দেখাইয়া দাও, তাহা 
হইলে তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিব। 

স্সল। আঁমি বলিব ন!। 

ইহ গুনিয়া সেই ইতর ব্যক্তি ক্রোধে একবারে অধৈর্ধ্য 
হইয়া পড়িল, ও দেখিতে দেখিতে একখানি ছুরি বাহির 
করিয়া কহিল “যদি ভাল চাও ত প্রকাশ কর 1” 

মুসল। আমাকে খুন করিলে তোমায় ফাাসিকাষ্ঠে ঝুলিতে 
হইবে। 

ই-ব্য। তাহা আঁমি উত্তমরূপে অবগত আছি। 

মুসল। স্ত্রীলোকটি কোথায় থাকিত, তাহা! আমি জানি। 
কিন্তু এখন কোথায় আছে, তাহ! অবগত নহি। আঁচ্ছ!, 
তোমার তাহ! জানিয়! কি লা'ভ ? 

ই-ব্য। সেআমার কন্তা। 

মূলল। দেখিয়া বোধ হয় না। 

ই-ব্য। বাস্তবিক সে আমার কন্তা। ধখন সাহার বয়স 
দশ বতলর, সেই সময় কে তাহাকে চুরি করিক্! লইয়া যাঁয়। 

মুনল। আমার ইহা বিশ্বাস হয় না। 

ই-ব্য। সাবধান! আমি তোমায় খুন করিব। 

এই কথা শুনিয়া মুসলমানটি রাগান্বিত হইয়া কহিলেন, 
“দেখ সাবধান !” 

ই-ব্য। ভুমি কে? 

মুসল। তাহ! কি তুমি জান না? 

ই-ব্য। না। 
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মুসল। আমি তোমাকে জাঁনি। 

ই-বা। আমাকে? 

মুসল। হা। 

এই সময় সেই লোকটির হস্ত হুইন্তে সেই ছুরিকাখানি 
মুদলমানটি সজোরে কাড়িয়া লইয়া কহিলেন, প্ইস্মাইল ! 
সাবধান 11” 

মূুসলমানটির কথা শুনিয়া তাহার মুখ একবারে বিবর্ণ 
হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল “কি সর্বনাশ ! তুমি কে?” 

মুসল! আমি যে হই, তাহাতে তোমার কোন লাভ 
নাই। এখন বল দেখি, অদ্ভ বিয়াষের নিকট তোমার কি 
কাধ্য ছিল? ্‌ 

ই-ব্য। «বিয়াম” নামক কোন ব্যক্তিকে আমি চিনি না। 

মূনল। আমার নিকট মিথ্যা বলিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন 
নাই। বিয়াম যে অন্ভ তোমাকে টাকা প্রদান করিয়াছে, 
তাহ! আমি বিলক্ষণ রূপে অবগত আছি। 

ই-বা। না মহাশয়, ধর্দ্ের দোহাই ! টাকা! কড়ি দেয় নাই। 

মূল। সে যাহ! হউক, বাঁলিকাটি এখন কোথায়, তাহ! 
ভুমি জান ? 

ইন্ব্য । না মহাশয়-আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি 
জানি না। 

মূসল।, যে ব্যক্তি মন্থয্য চুরি করে, তাহার শপথ আমি 
গ্রাহা করি ন1। 

ই-ব্য। সর্ধনাশ! আপনি তবে কই অবগত হুইতে 
পারিয়াছেন ! 
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মুল ।” দেখ ইম্মাইল! যদি ফাঁসিকাষে ঝুলিবার ইচ্ছা ন| 
থাকে, তাহ! হইলে সমস্ত কথ] আমার নিকট প্রকাশ কর । 

ই-ব্য। মেয়ে চুরি করিলে ফাঁসি হয় না। 

মুলল। তাহা সত্য; কিন্তু এপ গুরুতর অপরাধ 
আছে, যাহাতে হাসি হইয়। থাকে । 

ই-ব্য। তাঁছাকি? 

মুসল। খুন। 

এই কথ! শুনিয়া সে ব্যন্তি একবারে ভূতলে পতিত 
হইল এবং বলিতে লাগিল “মহাশয় আমি যথার্থ বলিতেছি, 
আগার ছার! কোন হত্যাকাগড সাধিত হয় নাই ।” 

মুসল । বালিকা এখন কোথায়, যদি তুমি উহা না বল, 
তাহা হইলে তোঁষাকে নিশ্চই ফাসিকাষ্ঠে ঝুলিতে হুইবে। 

ই-ব্য। মহাশয় ! বলিতে কি, তাহা বদি আমি জানিতাম, 
তাহা হইলে বিষ্বামের নিকট হইঞ্ছে বিস্তর অর্থ সংগ্রহ করিতে 
সহজেই সনর্থ হইভাম। 

মুনল। তুমি মা এই মাত্র বলিলে বে বিশ্বামকে জান ন!? 

লোকটি চুপ করিনা রহছিল। 

মুনল। বিয়ান তোমাকে কিসের নিথিন্ত টাক! প্রদান করে? 

ই-ব্য। অগ্রে আপনি কে, তাহা বলুন! 

মুনল। তাহা জানিয়া ভোমার কিছুমাত্র লাভ নাই। 
এখন ঘর্দি ভান চাও, তাহা হইলে আনার কথার উদ্তুর 
প্রধান কর। 

ইন্ব্য। আপনি আমায় কোনও কথা জিজ্ঞাস! 
করেন নাই। 
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মুদল। আচ্ছা, আমি বলিতেছি, তুমি শ্রবণ কর। বহু- 
দিবস পুর্বে একটী মেয়ে চুরি করিবার ভার তোমার উপর 
অপিত হয়। 

ই-ব্য। উহ! মিথ্যা কথা। 

মুসল। এবং তুমিও উহ! সম্পর্ন করিতে কিছুমাত্র ক্রটী কর 
না। তাহার পর নিজের অপরাধ গোপন করিবার মানসে অপর 
একটা বালিকাকে হত্য। করিয়! নদীতীরে ভাসাইয়৷ দাও । 

ই-ব্য। এ সমস্তই মিথ্যা। 

মুদল। তুমি থিয়েটারে অভিনয় করিতে। বালিকাকে 
লইয়া গিয়। তথায় অভিনর করিতে শিক্ষা প্রদান করিতে 
আরম্ত কর। 

ই-ব্য। মিথ্যা । 

মুদল। তাহার পর বিয়াম আসিয়া! উহাকে ল্ইয়া যাঁয়। 
ইহার পর হইতেই তুমি উহার নিকট হইতে দস্তরমত উৎকোচ 
গ্রহণ করিতে আরস্ত কর। | 

ই-ব্য। শেষোক্ত কথাগুলি সত্য হইতে পারে, কিন্তু চুরির 
সম্বন্ধে সম সম্পূর্ণরূপে নিদ্দোষ । 

মুনলমান। ভাল, বিয়াম তোমাকে কত টাক! প্রদান 
করিয়া থাকে? 

ই-ব্য। সামন্ত! বালিকাটিকে গ্রহণ করিয়া! অবধি সর্বশুদ্ধ 
আমাকে ১০০০ সহম্্র মুদ্রার অধিক দেয় নাই। কিন্তু বালিকা- 
টিকে যদি থিয়েটারে রাখিতে পারিতাম, তাহা! হইলে আমি 
উহার দ্বার! অত্যক্পপক্ষে ৩*** সহস্র টাকা উপাঞঙ্জন করিতে 
সমর্থ হইতাম। 
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মুনল। দেখ, বালিকার অন্ুদন্ধানে যদি তুমি আমাতর সহায়তা 
কর, তাহা হইলে আমি তোমাকে ৫০* শত টাকা প্রদান 
করিব। 
ই-ব্য। আমি এই প্রস্তাবে সম্মত আছি। 
মুসল। গার বালিকাটি তোমার নিকট কিরূপে আগমন 
করে, তাহ ষদি যথাযথ আমার নিকট বল, তাহ! হইলে আর 
৫* টাক প্রধান করিব। 
ই-ব্য। আচ্ছা, আমি এখনই বলিতেছি। 
মুদল। কিন্ত মাবধান ! আমি প্রা সমস্তই অবগত হইতে 
পারিয়াছি; সুতরাং আশার নিকট মিথ্যা কথ। বলিলে তৎক্গণাৎ 
আমি বুঝিতে পারিব। 
ই-ব্য। মুর যহম্মন নামক এক ব্যক্তি প্র বালিকাটাকে 
আমার নিকট আনয়ন করে। 
মুদল। সে উহাকে কিরূপে প্রাপ্থ হয়? 
ই-ব্য। তাহ! আমি বলিতে পারি না । 
মুসল। মুর মহম্মদকে দেখিলে চিনিতে পারিবে? 
ই-ব্য। হা মহাঁশয়। 
মুনল। তাহার বদ কত? 
ই-ব্য। সে সময় তাহার বয়স ৩০ বৎসরের কম ছিল না। 
নুসল। যখন সে বালিকাটীকে তোমার নিকট আনয়ন করে, 
তখন উহার অঙ্গে কিরূপ বস্ত্র ছিল? নুতন না পুরাতন ? 
ই-বয। পুরাতপ | 
ঘুমল। আর কিছু উহ্থার সঙ্গে ছিল? 
ই-ব্য। একটা স্বর্ণের মাছুলি। 
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মুসল। উহ! তুমি কিরূপে প্রাপ্ত হইলে? 

ই-ব্য। আমি ইহা সুর মহম্মদের নিকট হইতে ক্রয় করি। 

মুনল। এখনও উহ তোমার নিকট আছে? 

ই-ব্য। হা। 

মুনল। কোথায়? 

ই-ব্য। আমার অঙ্গেই আছে 

এই বলিয়া সে আপন অঙ্গ হইতে মাঁদুলীটি খুলিয়৷ 
মুসলমানটার হস্তে প্রদান করিল। তিনি উহা দেখিয়! 
বিশেষনূপে সন্তুষ্ট হইয়। কহিলেন, পদেখ, এখন তোমাকে 
একটা কার্য করিতে হুইবে। বিয়ামের মহিত আর একবার 
সাক্ষাৎ করিয়া তাহার মহিত' এ সম্বন্ধে কথোপকথন করিবে! 
বলা বাহুল্য, আমিও সেইস্থানে গোপনে উপস্থিত থাকিব।” 

তখন সে এই প্রস্তাবে স্বীকৃত ইইল। আমিও আপন 
বাসার গমন করিলাম। পর দিবস অতি প্রত্যুষে শব্যা হইতে 
গাত্রোখান কৰিয়াই দেখিলাম, হামিদা বিবি আমার অপেক্ষায় 
বসিয়া আছে। আমার নিকট আগমন করিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “গতকল্য বৈকালে আমি 
ও আমার কন্তা একটা আম্মীয়ের বাড়ীতে গমন করিতে- 
ডিলাম, এমন সময় আমার সহিত একটী পরিচিত লোকের 
সাক্ষাৎ হুইল। ২া৩ মিনিট কাল তাহার সহিত্ত কথোপ- 
কথনে অতিবাহিত হইবার পর দেখিলাম, আগার কন্তা সে 
স্থানে উপস্থিত নাই। যনে ভয়ের সধশর হুইল। বাড়ীতে 
গিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইলাম ন!। এই নিমিত্তই মাপনার 
নিকট পুনরার আগমন করিয়াছি ।” 
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বল! বাহুল্য, আহি তাহার কথা শ্রবণ করিয়। বিশেষরূপ 
চিন্তিত হুইলাম। কিন্তু মনের ভাব গোপন করিয়া তাহাকে 
অনেকরূপ আশ্বাস বাক্য প্রদানপুর্বক সান্বনা করিয়া নিজ 
গুষ্ঠে পাঠাইয়া দিলাম। বল বাছল্য, তাহার মনে দৃঢ় 
বিশ্বাস হইল, আমি তাহার কন্তাকে পুনরার উদ্ধার করিতে 
সমর্থ ভইব। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ খু 


সেই দিবস রাত্রি দশটার সময় আমি একটী কাপিখানার 
গমনপুর্বক একটী ঘরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
প্রায় অদ্ধ খণ্টা অতীত হইতে না হইতেই বোধ হইল, ঢষট- 
জন লোক আপিয়া পার্খবর্তী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
কথোপকথনে নিবুক্ত হইল। বল! বাহুল্য, প্রথম ব্যক্তি 
বিয়াম এবং দ্বিতীয়টী ইম্সাইল। আমিও একটি ছিদ্রের মধ্য 
নিয়! তাহাদিগের কথাগুলি শ্রবণ করিতে লাগিলাম। 

বি। দেখ, ইসমাইল ! আমি তোমার জালায় একেবারে 
জালাতন হইয়াছি। আর আহি কিছুমাত্র সহা করিব না। 

ইস। তাঁহার উপার আমিও অবগত আছি। 

বি। কি? 
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ইস। বালিকার ষাতা এখনও ভীরিত1। "জার তিনি 
কোথায় থাকেন, তাহাও আমি অবগত আছি । 

বি। ইহ! আমিও পূর্বে জানিতাম। 

ইস। এখন আমি তাহার নিকট গমন করিয়া অনায়াসে 
সমস্ত বিষয় প্রকাশ করিয়! দিতে পারি । 

বি। তোমার বাহ] ইচ্ছা, করিতে পার। আমি তোমায় 
আর এক পয়সাও প্রদান করিব না। 

ইস। মৃতদেহটী যে তাহার কন্তার, তাহা সে অবগত 
নহে। 

বি। তাহা সে উত্তমরূপে অবগত আছে । 

ইস। সে ইহাঁও অবগত নূৃহে যে, তাহার ফন্া ভীবিতা 
আছে। 

বি। তাহা তুমি জান না? 

ইস। নিশ্চয়ই জানি। 

বি। তবে তুমি আমার সহিত কোনন্ধপ সম্পর্ক বাঁধিতে 
ইচ্ছ! কর না? 

ইস। ন!। আমি বোধ হয়-মুর মহদ্মদের সহিত 
মিলিত হইব। 

বি। দেখ, ইস্মাইল! আঁমাদিগের মধো বিবাদ হওয়। কি 
উচিত? বিশেষতঃ ইহাতে তোমার কিছুমাত্র লাভ নাই। 

ইস। বিবাদ যদি ভয়, তাহ! হইলে উহা? তোমার দোষ ।' 

বি। আচ্ছা । শীঘ্রই আমি তোমাকে ২৫৯ টাকা! প্রদান 
করিব। | 
ইস। ভাল। 
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বি। আচ্ছা, হামিদ! ও হুর মহম্মদের বিষয় তুমি কিরূপে 
অবগত হইতে পান্গিলে 
ইল । তাঞছা.আমি বলিব না। 

“বি। দেখ, আমি হামিদার সহিত একবার নাক্ষাৎ করিতে 
ইচ্ছা করি। অতএব তোমায় অন্থরোধ করিতেছি, সে কোথায় 
থাফে,' তাহা আমাঁয় বলিয়া দাও। আমি ইহার নিমিত্ত 
তোমায় ৫০২ পঞ্চাশ টাকা প্রদান করিতে প্রস্তত আছি। 

ইস। আচ্ছা, অদ্য নয়। 

বি। তান! হয়, নুর মহম্মদ কোথায় থাকে বলিয়! দাও । 

ইস | যখন ৫০২ পঞ্চাশ টাকা! প্রদ্দান করিবে, তখন আমি 
বলিব। অগ্রে বলিব না। 

বি। আচ্ছা, এই লও ৫*২ টাঁকা। 

তখন ইসমাইল টাকাগুলি পকেটে রাখিয়! বলিল “বেখ”। 

বি। এখন হুর মহন্মদের ঠিকানা আমায় বশিক্বা দাও । 

ইস। আচ্ছা, বলা যাইবে। 

বি। এখনই বল। 

ইস। এখন না। ২1৪ দিবস পরে। 

বি। আর তামাঁসা! করিতে হইবে না। বলিয়! দাও। 

ইস। আমি তামাসা করিতেছি না। 

ইহ! শুনিয়া বিয়াম ক্রোধে একেবারে অধৈর্ধ্য হইয়! 
পড়িল।, দেখিতে দেখিতে একথানি বৃহৎ ছুরিকা বাহির 
করিয়া! ইলমাইলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ইসমাইল 
ছাড়িবার পাত্র নহেন। সেও এক থানি ছুরি বাহির করিম! 
কহিল প্সাবধান, আর অগ্রসর হইও ন1।” 
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বিয়াম বেগতিক দেখিয়া বসিয়া 'বলিল প্দেখ, ভাই! 
কেন অনর্থক আমার সহিত বিবাদ করিতেছ? ধাহা হইবার 
হইফ্লাছে, এখন এস, একটু কাপি পান কর! যাউক।” 

এই বলিয়া! কাপি ওয়ালাকে ২ পেয়াল1 কাপি আনিতে আদেশ 
করিল। বলা বাহুল্য, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আদেশ প্রতি" 
পালিত হইল। একটী বালক আসিয়া! টেবিলের উপর ছুই 
পেয়ালা! কাপি স্থাপনপুর্ব্ক প্রস্থান করিল। এই সময় বিয্াম 
নিকটস্থ দেওয়ালের উপর ইস্মাইলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
কহিল “দেখ কেমন সুন্দর ছবিখানি।” ইহ শুনিয়া ইন্মাইল 
েমন সেই দিকে ফিরিয়া দেখিতে লাগিল, অমনি বিয়াম 
একটা ছোট শিশির মধ্য হইতে ৪1৫ ফৌট। জলীক্ পদার্থ 
ইস্মাইলের কাপিতে ঢালিয়া দিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ইসমাইল 
কাপি-পেগ্ালাটা হস্তে লইয়া! পান করিতে যাইতেছে, এমন 
সময় সহসা একটা ভয়ঙ্কর শব্ধ হওয়াতে, ইসমাইলের হস্তস্থিত 
কাপির পেয়ালাটা ভূমে পতিত হইল। এদিকে বিয়াম 
সেস্থান হইতে দৌড়িরা প্রস্থান করিল। পরক্ষণেই আমি ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 'সামাকে দেখিবামাত্র ইসমাইল বলিয়। 
উঠিল *পিস্তল কি আপনি ছুড়িয়াছেন ?” 

আমি। হা। 

ইস । কেন 

আমি তোষার জীবন রক্ষা করিবার নিমিত্ত। 

ইস। সেকি? 

আমি। কাপিতে বিষ মিশ্রিত কর! হইয়াছিল। 

ইস। কাহার-ছ্বার।। | 
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আমি। বিয্াম যখন দেওয়ালের দ্রিকে তোমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে, তাহ! মনে আছে। 

ইস । আছে। 

আমি! সেই সাবৰকাশে নে কাপিতে বিষ মিশ্রিত করিয়া 
দেয়। 

উস । কি জযানক। 


রি ফু 
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পর দিবঈীআমি মুর মহম্মদের অনুসন্ধানে বহির্গত হইলাম। 
প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে সহরের প্রান্তস্থিত একটী ভয়ঙ্কর ও বিপদ- 
স্কুল স্থানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বলা বাহুল্য, এই স্থানটা 
চোর ও হত্যাকারীদিগের দ্বারা একেবারে পরিপুর্ণ। একটী 
সন্কীর্ণ গলির দধ্যে প্রবেশ করিয়! সম্মুখে একখানি জীর্ণ ও 
অপরিষ্কার কাষ্ঠের বাড়ী দেখিতে পাইলাধ। এই সঙম্ আমার 
বেশভূষা দেখিয়া সকলেই মনে করিতে পারেন, আমি একজন 
সঙ্থান্ত বংপীয মুসলমান। আমি এ বাড়ীর দরজায় উপস্থিত 
হইয়া কড়া নাড়িতে লাগিলাম। ভিতর হইতে উত্তর আসিল। 
“ভিতরে এম।৮ 
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আস্তে ফআক্তে দরজা খুলিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ. করিলাম । 
দ্নেখিলাম, একটা যুবতী স্ত্রীলোক প্রাঙ্গনে দগ্ডারমান আছে। 
আমি জিজ্ঞান1 করিলাম "এই স্থানে কোন দাই থাকে 1” 

স্রী। হথাকে! , 

আমি। আমার একটী ভাল দাইর আবশ্যক। 

সত্রী। বেশ, আমি আপনার কাঁধ্য করিব! ঘরের মধ্যে আস্গুন। 

বলা বাহুল্য, আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া! একখানি তক্তাপোষের উপর উপবিষ্ট হুইলাঁম। 
সত্রীলোকটী আমার পার্থে আতিয়া উপবেশন করিল। ঠিক 
এই সময় একটী বগ্ডারৃতি লোক একখানি বৃহৎ ছুরিকা 
হস্তে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া কহিল কি তোমার এত 
বড় আম্পঞ্ধী! আমার স্ত্রীর সহিত একত্র বসিয়। আছ।” 

আমি। না, না। আমি এই স্থান হইতে প্রস্থান করিতেছি। 

আগ। তাহা হইবে ন7া। আমি তোমাকে হত্যা করিব। 

এই বলিয়া সে আমাকে সজোরে ধরিয়! ছোঁর] দেখাইতে 
লাগিল। 

আমি। আমাকে মাপ করুন। 

আগ।. না, তাহ। হইবে না। আমি তোঁগাকে নিশ্চয়ই 
হত্যা করিব। | 

আমি। দোহাই তোমার । আমাকে হত্যা করিও ন1। 

এই লমক্স স্ত্রীলোকটা বলিয়া! উঠিল “মহম্মদ, উহ্ছাকে খুন 
করিও না।” | 
আগ। ইহাকে হত্যা করিবই। সে সে তোমাকেও 
খুন করিব। | | 


* । 
পে ঘ 52 
তর ০ পর - & 
৮ (4 %. *্ 
ছু 





স্ত্রী। আচ্ছা, তাহ! হইলে আমাক্ষে রি সহিত একট 
কথা কহিতে দাও । 

আগ। -শীগ্ কহিয়! লও। তাহার পর আমি তোমািগের 
উভয়কেই হত্যা করিব । 

ভ্রীলোকটী আঁমার নিকট আসিয়। বলিল পদেখুন, আমার 
স্বামী নিতাস্ত 'অসভ্য।' উহাকে আপনি টাক! দিতে স্বীকার 
করুন। তাহ! হইলে আপনাকে ছাড়িয়! দিবে 1” 

আমি। আমার নিকট ত টাক! নাই! 

আমার কথ! শুনিতে পাইয়া আগন্তক বলিয়া উঠিল দ্যর্দি 
২০৯২ টাক! দাও, তবেই ছাড়িয়া দিব। নতুবা! তোমার 
নিস্তাঁর নাই ।» 

আমি। আমার নিকট টাক! নাই । 

আগন্তক । তাহা হইলে প্রস্তুত হও। এখনই তোমাকে 
থুন করিব। 

আমি। কি? খুন করিবে? 

আমার কথা শুনিয়া লোকটী ছুরিক। হস্তে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। আমিও একেবারে নিরস্ত্র ছিলাম না । পকেট হুইতে 
পিস্তল বাহির করিয়। কছিলাম পশুর মহশ্মদ, সাবধান 1* আমার 
কথা শুনিয়া আগন্তকের মুখ শুক হইয়া গেল। তাহার হস্ত 
হইতে ছুরিকা ভূতলে পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকটা'ও 
চীৎকার করিয়! উঠিল। 

আমি কহিলাম প্যর্দি তোমর! কোনবপ গোলমাল কর, 
তাহা হইলে উভয়কেই এই পিস্তলের সাহায্যে শমন-সদনে 
প্রেরণ হরিব।* এই বলিয়া! আমি পকেট হইতে লৌহ 
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শৃঙ্ঘল বাহিয় করিয়া উহা মহশ্মদের হল্ডে পরাহিযা দিলাম । 
স্ীলোকটি বসিয়| ক্রনদন করিতে লাগিল। আমি, মহম্মদকে 
জিজ্ঞান! 'করিলাম "আচ্ছা, বালিকাটাকে চুরি করিবার পর 
কোথায় লইন্লা গিয়াছিলে? মিথ্যা কথা. বলিও না। ইশ্মাইল 
সমস্তই হ্বীকার করিয়াছে ।” 

মহ। কি, ইম্মাইল সমস্ত প্রকাশ করিয়! ফেলিয়াছে? 

আমি। হা! এক্ষণে তুমি সমন্ত কহিতে বাঁধা হইবে। 

মহ। .আচ্ছা, যদি আমি সমস্ত প্রকাশ করি, তাহা হইলে 
আপনি আমাকে ছাড়িয়! দিবেন ? 

আমি। তাহা আমি বলিতে পারি না, তবে চেষ্টা করিস 
দেখিব। 

মহ। বালিকাটাকে জইয়া আমরা বিয়ামের গৃহে 
গমন করি? 

এই ৰলিয়া মহম্মদ চুপ করিল। আমি তাহাকে লইয়! 
থানায় মাসিয়। তাহাকে ফাটকে আবদ্ধ করিয়। বাঁদায় প্রত্যাগমন 
করিলাম। 


পর দিবস পুনরায় স্ইনায্ছত্জ্ঞঞ্প্বাহণত হইয়া বিয়ামের 
বাড়ীর নিকট একটী দোকানে গিয়া উপবিষ্ট হইলাম। প্রায় 
অর্ধ ঘণ্টাকাল অপেক্ষা করিতে না কিতেই পূর্ববোক্ধ- গৃহ 


বিষম জম । ৪৭ 





হইতে একটা বৃদ্ধ বহির্গত হুইল। বলা বাহুল্য, ইহাকে দেখিয়। 
কিছুতেই বিক্লাম বলিয়া! বোধ হম্বনা। কিন্তু আমি তাহাকে 
অনুনরণ ন! করিয়া! স্থির থাকিতে পারিলাম না। প্রায় ১ ঘণ্ট। 
পরে সেই বৃদ্ধ সহরতলীর একটী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 
আমি তাহার একটু দুরে একটা বুক্ষতলে বনিয়! অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। প্রায় ১৫ মিনিট পরে বুদ্ধ বহির্গত হইয়! গেল। 
আমি কিন্ত এবার আর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন না করিয়। 
সেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। দরজার নিকটেই 
গৃহ-স্বানীর সহিত নাক্ষাৎ হইল। তিনি দ্দিজ্ঞানা করিলেন 
“আপনি কে ?” 

আমি। আপনার জনৈক বদ্ধু। 

গুহ্ন্যানী। আমার বন্ধ! এখানে তোমাকে কে লইয়! 
আদিল? 

আমি। আপনি আসিয়াছি। 

গৃ-স্বা। আমাকে ন| বলিয়! এক্স্‌পভাবে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিধার কারণ কি ? 

আমি। কারণ আর কিছুই নহে। বালিকাটীকে দেখিতে 
আ'সয়াছি। 

ঘৃস্বা। কোন্‌ বালিক1? 

আমি। বাহাকে বিয়্াম এই স্থানে রাখিয়া! গিয়াছে । 

গৃ-স্থা। এই বাড়ীতে কোন৪ বালিক' নাই। 

আমি। দেখ, আবছুল, বর্দ ভাল চাও, তাহা হইলে মিথা। 
কথ! কহিও ন1) কারণ আমি বিশেষরূপ না জানি তোমার 
এখানে আমি নাই। 


৪৮ ঘারোখার ধ্ুয়। ১১১ সংখ্যা । 





আবদ্ল। আপনি কে? 

আমি। আঁমি যেই হই ন! কেন, তুমি ভাল চাহ ত 
প্রক্কত কথা কছ। 

জাবছুল। তাহা! হইলে, কি আমাকে প্রন্কতই সমস্ত কথা 
কৃহিতে হইবে ? * 

আমি। তোমার ইচ্ছা । 

আবছুল। আমার এই স্থানে যে বালিকাটী আছে, 
তাহাকে আপনাকে দেখাইয়া! দিতেছি চলুন । 

এই বলিয়া আবহল আমাকে তাহার বাড়ীর ভিতর লইয়! 
গেল। দেখিলাম যেদ্ধঈপ অবয়বের মৃতদেহ পাওয়া! গিয়াছিল, ঠিক 
সেইরূপ অব্য়বের একটী বালিকা সেইস্থানে বসিরা রহিয়াছে; 
(কস্ক সে মেহেরুন্নেসা নছে। * 


* ভীগবপস্লাগেরি্স ংখ্যা 
বিষম ভ্রম | 


শেব অংশ | 
(অর্থাৎ লাস সেনাক্তে বিষম ভ্রম।) 


যক্ত্রন্ছ। 
৮ ও 


1)ঘশাহতাডত ওত হায়াত 0.112, দারোগাৰ ঘণ্তর ১১২ সংখ 
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পি) টি ডে 


আবদুলের বাড়ীতে ষে স্ত্রীলোকটীকে দেখিতে পাইয়া- 
ছিলাম, তাহাকে দেখিয়া আমার মনে হামিদার কথ! উত্দত 
হইল। মেহেক্ুযেসা অপহ্থত হইবার পর, লে তাহার প্রথমা 
কন্ত। আয়েষাকে তাহার বাড়ীতে মনিয়াছিল, ও কিছু দিব 
পরে সেই আ্মায়েষাও তাহার বাড়ী হইতে অন্তত হয়। 
আয়েষ! ও মেহেকযলেসা দেখিতে প্রা একই প্রকার, একথা 
আনরা হামিদার নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছিলাম। 
মেহেরুনেসাকে দেখিতে পাইবার পর, আমেযাই ঘষে হন 
হইয়াছে, এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া এখন পর্য্যন্ত 
আমর অনুসন্ধান করিতেছিলাম। হামিদাঁও তাহাই 'আমা- 
দিগকে বলিয়াছিল ও যৃতদেহটী তাহার কনার বলিয়া! “সেনাক্কঃ 
করিয়াছিল। আমাদিগের মনে অতঃপর ইছাই স্থির বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে, আয়েষার ঘৃতদেহ আমরা প্রাপ্ত হইস্াছি, বিয়ামই 


৫২ দারোগার ঘণ্তর, ১১২ সংখ্যা । 





আম্নেযাকে হত্যা করিগ়াছে, ঝা বিয়ামের জাতলারে ব। 
ভাহার বাড়ীতেই এই ঘটন! ঘটিয়াছে ; নতুবা বিয়্ামের খবরে 
আয়েষার নামাস্কিত সোঁণার চিরুনী কোথা হইতে আলিবে ? 
এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াই আমরা বিষম শ্রমে 
পতিত হুইয়াছিলাম। তখন ব্আমাদ্িগের মনে একথা একবারের 
জন্যও উদ্দিত হয় নাই যে, যাহাকে বিষ্াম হত্যা! করিবে, তাহার 
চিরণী সকলে দেখিতে পায়, এরূপ স্থানে রাখিয়! দিবে কেন ? 

এখন আবছুলের ঘরে প্র স্ত্রীলোকটাকে দেখিয়াই আমার 
বেশ অনুমান হইল, আয়েযাও হত হয় নাই। এই স্ত্রীলোকটা 
নিশ্চয়ই আয়েষা। মনে মনে এইক্সপ ভাবিয়া আবছুলকে 
আমার নিকটে আমিতে কহিলাম। সে আমার নিকটেই 
ছিল, আরও নিকটবর্তী হইলে তাহাকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_পএই স্ত্রীলোকটার নাঁম আয়েষা নছে ?” 

আবছুল। ই! মহাশয়, ইহার নাম আয়েষ]। 

আমি। একাহার কম্থা ? 

আবছুল। তাহা আমি জানি না। ইহার পিতার নাম 
আমি অবগত নহি। 

আমি। ইহার মাতার নাম কি জীন? 

আরছুল। শুদিয়াছি, ইহার মাতার নাম হাযিদ! | 

এই কথা গুনিয়াই আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, আমার 
শেষ অন্গমান সত্য। হামিদার হুইটী কন্যার একটীও হত 
হয় নাই, উদ্ভয়েই জীবিত আছে। | 

আমি ধখন প্রথম আবছলের বাড়ীর তিতর প্রবেশ করিয়া- 
ছিলাম, তখন কিন্ত আবছুল বুঝিতে, পারে নাই যে, সামি 
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সি 


কে। কিন্তু পরিশেষে সে ধখন জানিতে পারিল যে, ছআঁমি কে, 
তখন খ্বার সে কোন কথ! গোপন করিল না। কমি যাস! 
জিজ্ঞাসা করিলাম, সে তাঁহার ধখাষথ উত্তর প্রদান করি... 
লাগিল। 

আমি। এই স্ত্রীলোকটা তোমার কে হয়? 

আবছল। আমার কেহই নহে। 

আমি। তাহা হইলে ইনি তোমার বাড়ীতে বাপ করিতে" 
ছেন কেন 

আঁবছুল। আমি ইহাকে চিনিতামও না; কেবল আমার 
একজন আত্মীয়ের অনুরোধে আমি ইঞাকে আমার বাড়ীতে 
গ্থান প্রদান করিয়াছি । 

আমি। তোমার সে আত্মীয় কে? 

আবছুল। যে বৃদ্ধ অতি অন্পক্ষণ পূর্বে আমার বাড়ীতে 
আগমন করিয়াছিলেন, ভিনিই আমার আত্মীয় । তাহার অনু- 
রোধেই আমি ইহাকে আমার বাড়ীতে স্থান প্রধান করিয়াছি 

আমি। ভিনি কি বলিয়া! ইহাকে এই স্থানে রাখিয়া যান? 

আবছুল। তিনি কহেন, এই স্ত্রীলোকটী তাহার বিশেষ 
আ/ত্বীয়।। তাহার বাড়ীতেই অনেক দিন হইতে থাকিতেন, 
সন্প্রতি কোন একব্ন ধনশালী ব্দমায়েন লোকের নজর ইহার 
উপর পতিত হইয়াছে। সে কোন গতিকে ইহাকে অপহরণ 
করিবার চেষ্টায় অনবরত ঘুরিয়! বেড়াইতেছে । মেই নিমিন্তু 
তিনি তাহাকে আপাততঃ তাছার বাড়ীতে রাখিতে সম্্থ 
হইতেছেন না। এই. বলিকাা বৃদ্ধ ইহাকে আমার বাড়ীতে 
রাঁখিয়! যান, ও বলিব! যান, শীপ্বই তিনি ইহাকে স্থানাস্তরিত 


৫8 দারোগার দপ্তর, 55২ সংখ্যা । 
'করিবায় বন্দোবস্ত, করিবেন। ধে কয়েক প্রিব্ ভিনি উহার 
ভকিবাঁর মত স্থানের বন্দোবস্ত করিয়া উঠিতে ন! পারিবেন, 
। আ. কয় দিবস ইনি এইস্থানে থাকিবেন। এই বলিয়া! তিনি 
ইহাকে এই স্থানে রাখিয়া গিয়াছেন। 
আমি। বৃদ্ধকে? বিয়াম নয়ত? 
আবছুল। হী বিয়াম। | 
আমি। আচ্ছা, তুমি ত্র স্্রীলোকটীফে কহ, আমি 
উহাকে যাহ! যাহ জিজ্ঞাসা করিব, উনি যেন তাহার যথা- 
০ উত্তর প্রদান করেন। য্দি সমস্ত কথা প্রকৃত কহেন, 
তাহা হইলে ইহার কোনরূপ ভয় নাই। আমরা ইহার কথ! 
শুনিয়া এই স্থান হইতে চলিয়া যাইব, ইনি এই স্থানেই 
থাকিবেন। আর যদি ইনি মিথ্যা কথা কহেন, তাহা হইলে 
ইহাকে আমাদিগের সহিত গমন করিতে হুইবে। এই বুঝিয়া 
যেন ইনি আমার কথার উত্তর প্রদান করেন। 
আবছল। ইনি মিথ্যা! কথা কহিবেন না । আপনি যাহ! 
জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহার প্রকৃত উত্তর প্রাপ্ত হইবেন ? 
আগি। তোমার নাম কি আয়েষা ? 


আয়েষা। হা মহাশয় । * 
জামি। তোমার" মাতার নাম কি হামিদা? 
আয়েষা। হই1। 


আযম়ি। তোমার মাতার নিকট হইতে ত তুষি অনেক 
ধিবস চলিয়! আসিয়াছি, এত দিবস তুমি 'কোঁথায় ছিলে 

আঁগ্বেষাঁ। ইন্মাইল নামক এক ব্যক্তির বাড়ীতে । 

আমি। সেইস্থানে তুমি কেন গমন করিয়াছিলে ? . 
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আর্য । আমাকে, অনেক রূপ প্রলোভন. দেখাই! 
সে. আমার 'মাতার খাঁড়ী হইতে আমাকে বাহির করিয়া 
লইয়া যায়। 

আমি। সে তোমাকে কোথায় রাখিয়াছিল ? তাহার নিজের 
বাড়ীতে রাঁখিক়াছিল কি? 

আয়েষা। না, মে আমাকে তাহার নিজের বাড়ীতে 
রাখে নাই। শুনিয়াছি, তাহার নিগ্গের বাড়ীতে তাহার 
আতর একটা স্ত্রীলোক আছে। আমাকে অন্ত বাড়ীতে 
রাধিন্নাছিল। 

আমি। সেই স্থান হইতে তুমি এখানে আসিলে কেন? 

আয়েষা। আর একটা লোক আমাকে এখানে আনিয়াছে। 

আমি। সেলোঁকটা কে? 

আয়েষ।। তাহার নাম বিয়াম। 

আমি। সে তোমাকে এখানে আনিল কেন? 

আয়েষ!। তিনি আমাকে বিবাহ করিতে চাহেন। 

আমি। বিয়াম যে তোমাকে এখানে আনিরাছে, তাহ! 
ইস্মাইল অবগত আছে? 

আয়েষা। সে অবগত না থাকিলে আমাকে আনিবে 
কি গ্রকারে ? 

আমি। যখন তুমি তাহার রক্ষিতা ছিলে, তখন সে 
তোমাকে অপরের হস্তে প্রদান করিল কিকূপে? 

আরেষা। অর্থজোভে সে আনাকে ক্ষপরের হক্তে প্রদান 
করিয়াছে। অর্থ পাইলে ইন্সাইল ন। করিতে পারে, এরূপ 
কোন কাধ্যই নাই। : 
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আমি। বিয়াম দেখিতেছি নিতান্ত দরিগ্র' লোক নছেন, 
তাহার অর্থ যথেষ্ট মাছে । এক্সপ অবস্থায় তিনি অপরের: পরি- 
ত্যক্ত স্ত্রীলোককে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক কেন? 

আয়েষ!। শুনিয়াছি, ঠিক আমার মত দেখিতে একটা 
বালিকাকে তিনি শৈশব হইতে প্রতিপালন করেন, কিন্তু পরি- 
শেষে সীহার সহিত্ত বিবাহের প্রস্তাব করায় সেই ভ্রীলোকটা 
তাহাতে অলম্মত হয় ও বিগ্নামের বাড়ী ছাড়িয়া কোথায় 
চলিয়া! যায়। বিষ্লাম তাহাকে অতিশয় ভালবাসিত। সুভবাং 
তাহার অদর্শনে তিনি নিতান্ত অধীর হুইয়! পড়েন। পরিশেষে 
ইন্মাইলকে অর্থ দিয়! আমাকে আনয়ন করিয়াছেন । গুনিয়াছি, 
তাহার আকুতি প্রকৃতি আমার আকৃতি প্রকৃতি অপেক্ষা 
কিছুমাত্র তারতম্য ছিল না'। 'সেইজন্ বিয়াম আমাকে লইয়া 
তাহার শোক ভুলিতে চাহেন। এই নিমিভ্তই তিনি আমাকে 
এখানে আনয়ন করিয়াছেন । 

আমি। এখন তোমার ইচ্ছা কি? তুমি কিবিয়ামকে 
বিবাহ করিবে? 

আক্সেষা। বিশেষ কোন ক্ষতি দেখিতেছি না; কারণ 
এত দিবস পধ্যন্ত নিতাত্ত নীচভাবে জীবন যাপন করিতেছি, এখন 
জীবনের অবশিষ্টাংশ যি কোন ভদ্রলোকের সহবানে কাটাইতে 
পারি, তাহা হইলে, নিতান্ত মন্দ হইবেনা। বিশেষ বিয়াম 
দরিদ্র নছেন, তাহার সহিত প!রণয়-হুত্রে আবদ্ধ হইলে আমিও 
তাহার এ বিষের কিয়ৎপরিমাণে অধিকারিণী হইতে পারিব। 

আয্মেযার কথ, শুনিয়া আমার আর কোন কথা! জানিতে 
বাক্কি থাকিল ন1। এখন বুঝিতে পারিষম, বিয়ামের ঘরে 
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আরেষা-নাম-খোদিত যে সোগার চি্ুবীখানি দেখিতে পাঁইয়া- 
ছিলাম, ভাহীয় অর্থ কি? প্রণয়োপহার গ্ন্ধপ উহা আরেযাকে 
প্রধান করিবার মানসেই যে উহ! নির্মিত হইয়াছিল, তাহাতে 
আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 

মৃতদেহ প্রাপ্ত হইবার পর হামিদা বিবির ছোট কনা! 
মেহেরুন্নেসাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলাষ, এখন আবার তাহার প্রথম! 
কণ্ঠা আয়েমাকেও পাইলাম । লুতরাং এ মৃতদেহ তো ইহা- 
দিগের কাহার হইতে পারে না। এখন বেশ বুবিতে পারিলাম, 
ওঁ মুতদেহছ হামিদা চিনিতে না পারিয়াই আপন কন্তার মৃত- 
দেছ বলিয়! সেনাক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন দেখিতেছি, 
আমাদিগের সমস্ত চেষ্টা ও যত ব্যর্থ হইয়া গেল। হাহা 
হউক, এ সম্বন্ধে এখন বিম্াম কি বলেন, তাহ! একবার 
লিজ্ঞান! করিয়া কেন দ্বেখ! যাউক না। 

এবার আর বিয়ামের বাড়ীতে গুপ্তবেশে গমন করিলাম 
না। এবার তাহাকে প্রকাশ্যভাবে থানাম্ম ডাকাইয়! আনিলাম, 
ও তাহাকে কহিলাম “নিয়া! তোমার কিরূপ কাঁও-কারখানা, 
'ক্ষিছুই তো বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছি ন1।” ঠা 

বিয়াম। কিসের কাঁগু-কারখান! ? 

আমি। চুরি, হত্যা, ও অবরোধ । 

বিয়াম। মহাশয়! আমি আপনার কথার কোনরূপ অর্থ 
বুঝিয়! উঠিতে পারিলাম না। 

আমি। খুব বুবিতে পারিতেছ ; তথাপি আমি তোমাঁকে 
একে একে সমস্ত জিজ্ঞাসা ক্ব্িতেছি, তাহার যথাযথ উত্তর 
প্রদান করিবে কি লা? 
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বিরাম । আমি কেস প্রকৃত উত্তর প্রধান করিব না? আপনি 
যাহ! জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহাব প্রক্কত উত্তর আমার নিকট 
হইতে প্রাপ্ত হইযেন। 

আমি। তুমি ঠিক কথা কহিবে? 

বিয়াম। কহিব। 

আমি। ঠিক কথা কহিলে যদি তোমার বিপদ্দ "হইবার 
সম্ভাবন! থাকে, তাহা হইলে ? 

বিয়াম। তাহ! হইলেও আমি আর কোননধপ মিথ্যা! কথ 
কহিব না, সমস্তই সত্য কহিব। ইহাতে আমার অদৃষ্টে যাঁহাই 
হউক ন! কেন। 


আমি। সত্য বলিয়! তুমি তোমার নিজের বিপদ ডাকিয়! 
আনিতে চাহ কেন? ্‌ 

বিয়াম। কারণ অপরের জালায় আমি নিতান্ত জালাতন 
হইয়াছি, ও নিরর৫থক অনেক অর্থ নষ্ট করিয়াছি । অথচ এক্‌ 
দিবসের নিমিত্ত মনে সুখ পাই নাই। এই নিমিত্তই এখন স্থির 
করিয়াছি যে, আর আমি কোন কথা গোপন করিব ন', দমস্তই 
গ্বীকার করিব; ইহাতে আমার অনৃষ্টে যাহাই হউক । 

আমি। যদি তুমি এইরূপ স্থির করিয়া থাক, তাহা হইলে, 
আর কোন কথা গোপন করিও না, সমস্তই স্বীকার কর। 
আমর! সষব্ত অবস্থা অবগত হইতে পাতিলে, তোমার বিপদ্দের 
সম্ভাবনা থাকিলেও যেরূপে পারি তোমাকে বীচাইব। | 

বিয়াম। আমাকে বাঁচান, আর না বাঁচান, হিযি? মার 
মিথ্যা কথ! কছিব ল1 

আম। মেহেরক্বেসা কে? .. 


বিয়াম। সে হামিদা! নারী একটা ছশ্চরিজ্রা শ্রীপোকের ক] । 

জামি। সে এখন কোথায় ? 

বিয়াঘ। তাহা! আমি বলিতে পারি না। 

আমি। কত দিবস পর্য্যন্ত তুমি তাহার সন্ধান পাও নাই? 

বিয়াম। অতি অল্প দিবস। 

আমি। তুমি তাহাকে কোথায় পাইয়াছিলে ? 

বিয়াম। তাহার বাল্যকালে তাহাকে তাহার মাতার নিকট 
হইতে চুরি করিয়া আন! হইয়াছিল। 

ক্ষামি। কে চুরি করিয়া আমিয়াছিল ? 

বিয়াম। ইন্মাইল ও হোসেন। 

জামি। তাহাকে চুরি করিয়া কোথায় রাখিয়াছিল ? 

বিয়াম। ইম্মাইল তাহাকে আপনার নিকট রাখিয়াছিল। 
পরিশেষে আমি তাহাকে অর্থ দিয়া মেহেক্নেলাকে আমার 
বাড়ীতে লইয়! আসমি। যাহাতে এই সকল কথা সে গোপন 
রাখে। তাহার নিমিত্ত ইশ্মাইলকে মধ্যে মধ্যে অনেক অর্থ 
প্রদান করি। 

আমি। মেহেরুননেসা তাহা হইলে, তোমার বাড়ী হইতে 
চলিয়! গেল কেন? 

বিয়াম। আমি তাহাকে প্রতিপালন করিয়া তাহাকে বড় 
করি, ও তাকাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে জারন্ত করি, ও 
পরিশেষে তাহার রূপে মধ হই! তাহাকে বিবাহ করিতে 
প্রবৃত হই। মে বৃদ্ধের লহিত্ক বিবাহ করিতে সম্মত না হ্ইস়া 
কানায় ঘর হইতে কোথায় পলাম্বন করিয়াছে । 

কামি। তাছার কোনককপ সন্ধান কর নাই? 
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বিদ্বাম। বিশুর় অনুদস্থান' করিগাছিলাম, ৪ একস্ানে 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম। সেই স্থান হইতে প্বেষে 
কোথান্ন চলিয়া! গেল, তাহ] আর কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। 

আমি। আয়েষাকে তুমি পাইলে কোথা? 

বিরাম। তাহাকেও আমি ইন্মাইলের নিকট হইতে গ্রা্চ 
হইয়াছি। 

আমি। তাহাকে আনিবার কারণ ? 

বিয়াম। মেহেরুল্নেসা ও আয়েষ! ছেখিতে প্রাঙ্গ একই রূপ, 
যদ্দি তাহাকে লইয়! মেহ্র্শ্নেসাকে ভুলিতে পারি, এই নিমিত্ত 
তাহাকে আমি আনিয়াছি। | 

আমি! তাহাকে ইন্মাইল কোথা হইতে পাইল ? 

বিয়া তাহা আমি জানি না, কিন্তু অনেক দিবস পর্যন্ত 
সে তাহার নিকট ছিল, ইহা! আমি জানিতাম । 

আমি। তুমি আমেষাকে কি বিবাহ করিবে ? 

বিযাম। হা, নিক করিবার ইচ্ছা আছে । 

আমি। তাহাকে তুমি নিজের বাড়ীতে না রাখিয়! আবদুলের 
বাড়ীতে বাখিয়াছ কেন? 

বিযাম।" আপনাদ্ধিগের যেরূপ গোপযোগ দেখিতেছি, 
ভাহাতে মনে মনে ভয় পাইয়াছিলাম। পাছে আয্নেষাকে 
লইয়াও আঁপনাঁর। টানাটানি করেন, এই ভয়ে তাহাকে আব- 
ভুলের বাড়ীতে বাখিয়। দিয়াছি1 

আমিশ তুমি যে হোদেনের নাম করিলে, সে কে? 

বিষাম। আমাকেই কেছ কেহ সমর লময়, হোসেন বলিম্া 


দ্রাকিত্ত। 
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জামি। তাহ! খর সহি তুমিই মেহের- 
রনেসাকে চুরি ক্রিয়া আনিয়াছিলে ? : 
বিয়াম। . যাহা বলেন। ্‌ 
আমি। তুমি জান, জআক্েযা ও মেহ্রুক্লেলার মধ্যে 
কোনন্ধপ সংশ্রব আছে কি না? 
বিয্লাম। আমি শুনিক়্াছি, তাহারা ছুই ভগ্মী। উভগ্মেই 
হামিধার কন্তা। 
'ামি। ভামিদার কেবল এই হুইটী কন্ঠ? 
বিয়্াম। গুনিয়াছি, তাহার আর একটী কপ্তা ছিল। সে 
বর্তমান ভাঁছে কি না, তাহ! বলিতে পারি ন1। 
ঘামি। কি? তাহা হইলে হামিদার তিনটী কন্ধ! হইয়াছিল ? 
বিক্লাম। আমি ত এইরপই গুনিয়াছি; কিন্তু ঠিক বলিতে 
পারি ন|। 
আমি। ভুমি গুনিয়াছ যে, একটী স্ত্রীলোকের মৃতদেহ 
পাওয়। গিয়াছে ? 
বিয়াম | হা! শুনিরাছি ও দেখিয়াছি । 
স্ামি। সেটা কাহার মৃতদেহ ? 
বিয়াম। তাহা আমি বলিতে পারি না! 
আমি। আরয়েষা বা মেহেরুলেসার সহিত এ মুতদেহের 
কতকট! সাদৃশ্য আছে বলিয়! অগ্কমান হয় না? 
বিযাম। কতকটা সাদৃশ্য কেন, দেখিতে ঠিক একই 
প্রক্কারের। 
 আমি। তুমি ত মৃতদেহ দেখিয়াছ, কিন্তু উহার বয়স 
কত তোমার অনুমান হয়? 





৬২ দ্বারোগার দণ্ুর, ৪৮২ সংখ্যা। 





রিয়ামি। উহার বয়ক্রম. ২০. বৎসরের ক্ষম হইবে না, 
রং আরও অধিক হইবার সম্ভাবল!3 . ৃ 
আমি । আমি অনুমান করিতেছিলাম ৯৫1১৬ বৎসর । 
বিয়াম। না মহাশয়ঃ তাহা অপেক্ষ! অনেক বেশী। উহ! 
বাহার মৃতদেহ, তাহা যদি জানিতে পারেন, তাহ! হইলেই বুঝিতে 
পারিধেন, আমার অনুমান সত্য, কি আপনার অনুমান সত্য। 
আমি। তুমি আয়েষাকে এখন আপন বাড়ীতে লইয়! যাও । 
সেইস্থানে উহাকে যত্বের সহিত বাঁধিয়া দেও, ও তাহাকে 
বলিয়া! দেও যে, তাহার নিকট হইতে যদি কোন কথা 
আমাদিগের জানিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে, মে যেন 
প্রক্কত কথা কহে। আরও একটা কথ! তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা 
কাঁদতে ইচ্ছ। কত্ি। 
[বয়াম। কি? 
'আমি। মেহ্রুনেসাকে যদি এখন পাওয়া যাঁয়, তাহা! হইলে, 
ভুমি তাহাকে গ্রহণ কৰিতে প্রস্তত আছ? 
বিয়াম। যাহার জন্য আমার প্রাণের মধ্যে সর্ব! জনিয় 
যাইতেছে, তাহাকে আর আমি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহি? 
যাহার শোক নিবারণ করিৰার মানসে আযেবাকে আনিষ্বা 
আপন ঘরে স্থান দিতৈ বণিয়াছি, তাহাকে পাইলে আমি তাহাকে 
শহণ করিব কিনা, তাহ! কি আর আপনি বুঝিতে পারিতেছেন 
ন।। সে এখন কোথায়, তাহ! কি আপনি অবগত আছেন? 
আমি। মেষে এখন কোথায় আছে, তাহা আমি আবগত 
নহি। কিন্তু যদি কোন স্থানে ডাহার অনুসন্ধান পাই, তাহা ক্‌ইলে 
সে সংবাদ আমি তোমাকে প্রদান কৰিব 3 | 
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বিরামের সহিত এই সকল কথাবার্ডী হইবার পর, বিয়াম 
সে দিবস প্রস্থান করিগেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন. 
যে, যখন তীছাকে প্রয়োজন হইবে, সংবাদ দিলেই তিনি তখনই 
আগমন কত্বিবেন ও তাহার সাধামত আমাদিগকে সাহাযা 
করিতে প্রবৃত্ত হইবেন। 

বিয়াম আমাদিগকে তাহার সাধ্যমত সাহায্য করিতে 
যে কেন ইচ্ছুক হইলেন, তাহার কারণ পাঠকগণ কি কিছু 
অনুমান করিতে পারিয়াছেন? যদি না! পারিয়া থাকেন, তাহ! 
হইলে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তিনি বালিকা! 
চি প্রতৃতি যে সমস্ত অন্তায় ও আইন-বহির্সত কর্মী করিয়াছেন, 
আমর! তাহার নিমিত্ত তাহাকে কোনরূপে অভিযুক্ত করিলাম 
না, অধিকন্তু তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম! মেহেরুন্রেসার অনুসন্ধান 
করিক্ন! দিতে একরূপ প্রতিশ্রুত হুইলাম | 

বিগ্াষ থানা পরিত্যাগ করিয় প্রস্থান করিল। এ পর্থ্য্ত 
আমরা যে সকল লোক জনের উপর এই হত্যার সন্দেহ 
কবিয়াছিলাম, বা যাহার্দিগকে একরূপ আবন্ধও ককিয়া রাখিয়া 
ছিলাম, তাহাদিগকেও অব্যাহতি প্রদান করিয়া! এই আঙ্গু- 
সন্তানের নূতন পদ্থা অবলববনেপ্রৃত হইলাম। 
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বিয়ামের সহিত যে দিবস আমার কথাবার্ড! হইল, তাহার 
পর দিবস অতি প্রত্যুষে আমি হামিদার বাড়ীতে : গিয়। উপাস্থিত 
হইলাম। হামিদার বাড়ী আমি পূর্ব্ব হইতেই চিনিতাম, একথা 
পাঠকগণ অবগত আছেন। | 

হামিদা যে বাড়ীতে থাকে, তাহা কাঠ নিত একখানি 
কত বাড়ী। নিতান্ত নীচ পল্লীর মধ্যে উহা! স্থাপিত না হইলেও 
ভদ্রপর্ীতে উহা স্থাপিত নহে বাড়ীথান! দোতলা । নীচের 
তলায় হুইটী ও উপরে বড় গোছের একটী মাত্র ঘর আছে। 
তৎব্যতীত একটু আলাহিদ! বন্ধনের স্থানও আছে । 

যে মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল, উহার সেনাজ লইয়াই হামিদা 
সহিত আমার প্রথম পরিচয়। চুতরাং তাঁহার নিজের বৃত্তান্ত 
আমি বিশেষ কিছুই অবগত ছিলাম না, বা তাঁহার. বাড়ীর 
ভিতর এ পর্যাস্ত কখন প্রবেশও করি নাই। হামিদা আমাকে 
দেখিবামাত্রই আমাকে, তাহার সেই উপরের ঘরে লইয়া 
গির়! বসাইল। উপরে উঠিবার সময় দেখিলাম, নীচের একটী 
ঘরে একটা অর্ধ বয়স্ক লোক বসিয়! রহিয়াছে । তাহাকে 
আমি কোন কথা জিজ্ঞাস! করিলাম না, বা তিনিও আমাকে 
কিছুই বলিলেন না। আমি হামিদার পশ্চাৎ গশ্চাৎ উপরে 
উঠিাম?' ও ব্যক্তি বে কে, তাহার্‌ পঞ্ধিচয় সেই সময় না 
পাইলেও পরিশেষে. জানিতে পারিয়্াছিলাম, উনিই আকাল 


বিষম জম । ৬৫ 


হামিদার একরপ অবলঘন স্বল। কিন্তু হামিদ! উহার আশ্রিত! 
কি উনিই হামিদাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সেইস্থানে হামিদা 
অন্নে প্রতিপালিত হইয়া, হামিদার উপর গ্রতুত্ব জম্মাইয়] 
থাকেন কিনা, তাহা আমর] অবগত নহি। কারণ গর বিষয়ের 
অঙ্গসন্ধান করিবার আমারদিগের বিশেষ কোনরূপ প্রয়োজন হইয়া- 
ছিল না। আমিহামিদার উপরের ঘরে প্রবেশ করিয়। তাভাতে 
উপবেশন করিলাম। এ ঘরটার অবন্থ। কিকপ, তাহার পরিচয় 
বিশেষরূপে প্রদান না করিয়া কেবল এই মাত্র বলিলেই 
যথেষ্ট হইৰে যে, কলিকাতায় যে সকল বাড়ীতে বাইজীগণ 
বাস করিয়া থাকেন, তাহাদিগের “মজুপা”র ঘর যেলপ, 
বা ধেরপ উপাদানে প্রায় সজ্জিত থাকে, এই ঘরটাও প্রায় 
সেইবপ অনুকরণে সঙ্জিত। আমি সেই ঘরের মন্যন্থিত 
বিস্তৃত বিছানার উপর উপবেশন করিলে, ভামিদা বিশেষ 
বাগ্রতার সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, "এরূপ অসমধথে 
এখানে আপনার পদার্পণ হইল কেন ?” 

আমি। বিশেষ প্রয়োজন আছে ব্লিয়া। 

হামিদ । কি প্রয়োক্সন, তাহ! জানিতে পারি না ফি? 

আমি। যদ্দিজানিতেই ন! পারিবে, তাহা হইলে আর আমি 
এখানে আসিব কেন? তোমাকে ৰলিব বলিয়াই এখানে 
আসিয়াছি। 

হামিদ্া। বলুন। 

আমি! ভুমি মেহ্রেন্লেসার কোনরূপ সন্ধান পাইয়াছ 
কি? 

হামিদা লা মহাশয়, আমি তাহার কিছুই সন্ধান করিনা 
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উঠিতে পারি নাই। আপনি তাহার, কোন, বন্ধান ই 
ছেনকি? ' 

আমি। না, এখনও পাই নাই, কিনতু পাইবার বুধ নান 
আছে। বদি আমি তাহার কোনরূপ সন্ধান করিতে পারি, 
তাহা হইলে তুমি তাহাকে কি করিবে? 

হামিদ1। আপন কন্তাকে আর ফি করিঙ্কা পন আছি 
তাহাকে আপন বাড়ীতে আনিব। 

আমি। তুমি বিয্লাম নামক কোন ব্যক্তিকে চিন কি ?' 

হামিদা । না, আমি চিনি না, কিন্ত তাহার নাম.শুনিয়াছি। 
মেহেরুন্নেসাই আমাকে তাহার সমস্ত বিষয় বলিয়াছে। 

আমি। যদি মেহেরুন্লেসাকে পাওয়া যায়, তাহ! হইলে 
তুমি বিয়ামের সহিত তাহার বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছ? 

হামিদা আমি প্রস্তত থাকিলে কিছুই হইবে না। ইহাতে 
মেহেরুয়েসার অভিমত চাই। সে আমাকে বলিয়াছে, ও 
আপনিও তাহা অবগত আছেন যে, সে বিম্বামের সহিত 
বিবাহ করিতে সম্মত নহে। এই নিমিগই সে তাহার ঘর হইতে 
পলায়ন করিয়াছিল। . | 

আমি। সে ঘাঁহ! হউক, যে মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল, সেই 
সুতদেহ দেখিয়া! তোমার প্রথমে কি অনুমান হইদাছিল? 

হামিদা । আমার মনে হইয়াছিল, উহ আমার কন্ঠা মেছে- 
রুন্নেসার মৃতদেহ । . | 

জামি। আরও তোমার মনে হইয়াছিল, বিয্াম উষ্ভাকে 
হত্যা করিয়াছে? 

হামিধা। না, তখন তাহা আমার মনে উদিত হয়নাই, 
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কারণ আমি সেই লমগ্ধ অবগত ছিলাম ন! যে, বিয়ামের 
হার! সে প্রেতিপালিত! হুইতেছিল। 

আঁমি। মেহেকুলনেস। যে মরে নাই, এ সন্দেহ এখন তোমার 
মিটিয়া গিয়াছে ? 

হামিদা । তাহা গিক্লাছে বৈকি । মৃতদেহ পাইবাঁর পরে যখন 
তাহাকে জীবিত অবস্থায় দেখিয়াছি, তখন আর কি করিয়! বলিব 
যে, সে মরিয়া গিয়াছে? 

আমি। তোমার বড় কন্। কোথায়, তাহা কিছু বলিতে পার? 

হামিদা । কে আয়েষা! নী মহাশয়, তাহার কথা আর্মি 
কিছুই অবগত নহি। যে পর্যযস্ত আমি মেহেরুন্নেসাকে দেখিতে 
পাইয়াছি, সেই পর্য্যস্তই আমাব ইহা দৃঢ় বিশ্বাসরূপে পরিণত 
হইয়াছে যে, এ মৃতদেহ আমার কণ্ঠ। আয়েবার। 

আমি। আয়েষা ও মেহেরুদ্নেসা উভয়েই কি দেখিতে একই 
প্রকার? 

হামিদ1। আমাকে যেরূপ দেখিতেছেন, তাহারাও দেখিতে 
ঠিক সেইরূপ। তবে আমার বয়ঃক্রম কিছু অধিক হইয়াছে, আর 
তাহারা আমর! কন্ত এই মাত্র প্রভেদ। 

আমি। ভাহা। হইলে, তোমার বিশ্বাম যে, আয়েযারই মৃতনেহ 
ভুমি দেখিয়া? 

হামিবা। সে বিষয়ে আর কিছুমাত্র দনোহ নাই। 

আমি। আর যদি আয়েষ। জীবিত! থাকে ? 

হামিদা । এরূপ ভাগ্য আমার কি আর হইবে? আমি কি 
আর তাহাকে দেখিতে পাইব? 

আমি। পাইবে, সে জীবিত আছে। 


৬৮ ঘার়োগার ঘণ্ডর। ১১২ সংখ্যা 1 





হামিদ । কোধাক্স মহাশয়? 

আমি। যেখানে হউক, সে মরে নাই, সে জীবিত। আছে। 
গত কল্য আমি তাহাকে ৫ দথিয়াছি। 

হামিদ1। মহাশগস আপনি আমার সহিত উপহাস করিবেন 
না, প্রকৃতই কি আমার আয়েষ! জীবিত আছে ? 

আমি। তোমার সহিত আমি উপহাস করিব কেন? সে 
প্রকৃতই জীবিত আছে! আমি তোমার নিকট যে নিমিত্ত 
আগমন করিয়াছি, তাহা যদি আমাকে যথার্থ কহ, তাহ! 
হইলে, আমি আয়েষাকে আনিয়। তোমার হস্তে এখনই 
সমর্পণ করিব। আর যদি মিথ্যা কথা বলিয়! আমাকে বুঝাইয়! 
দিবার চেষ্টা কর, তাহা হইলে জানিও, আরেষা বা! মেহেরুতন্নেনাকে 
আর দেখিতে পাইবে না| । 

হামিদা। আমি মিথ্য। কথ! কহিব না, আপনি যাহাই কেন 
লিড্ঞাসা করুন না, সমস্তই প্রকৃত কথ! কহিব। 

আমি। ছুই চারিটা কথ! জিজ্ঞাস করিলেই তাহ! আমি 
এখনই জানিতে পারিব, কারণ তোমার অনেক বিষন্ন আমি 
অবগত আছি। 

হামিদা। আমি মিথ্যা কছিব কেন? 

আম। তোমার মোট কয়টা কন্তা? 

হামিদা । দুইটা; আয়েষা ও মেহেরুন্নেমা, একথা তো! আমি 
আপনাকে পূর্ব হইতেই বলিয়াছি। 

আমি। পূর্ব্ব হইতেই আমার নিকট মিথ্যা কথা বলিয়াছ, 
ও এখনও সেই মিথ্য। কথার কিছুমাত্র পরিবর্থন করিতভেছ ন1। 

হামিবা। কেন মহাশয়, আমি কি মিথ্যা কথা কহিলাম? 
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'ামি। তোমার ছুইটা কন্ঠ নছে। 

হাযিদা। কয়টা? 

আমি। সর্ব শুদ্ধ তোমার যে কয়টা কন্তা হইয়াছে, তাহার 
স্টাক সংবাদ আমি এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হই নাই। তবে এখন 
যতদুর পথ্যস্ত জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে তোমার কন্ত1 তিনটা । 

হাঁমিঘা। মিথ্যা কথা। একথ! আপনাকে কে বলিল? 

আমি। মেহেরুয়েসা বলিয়াছে, আয়েষ! বলিয়াছে, আরও 
এক ব্যক্তি যে সমস্ত বিষয় অবগত আছে, দেও বলিয়াছে। 

হামিধা। মহাশয়, সে অতিশয় গোপনীয় কথা, আমি 
সে সকল বিষয় কিরূপে প্রকাশ করি? 

আমি। প্রকাশ না করিলে চলিবে না, বিশেষ যখন আমি 
তোগার প্রায় সমস্ত বিষয়ই অবগত হইতে পারিয়াছি, তখন তুমি 
আমার নিকট কোন কথ! গোপন করিতে পারিবে না। 

হামিদা। আপনি যখন সমস্ত বিষয় অবগত হইতে পাৰি- 
প্লাছেন বলিতেছেন, তখন আমিও আপনার নিকট কোন কথা 
আর গোপন করিব না। কিন্ত মহাশয় আপনি প্রতিজ্ঞা করুন 
যে, প্র সকল কথ! আপনি কাহার নিকট প্রকাশ করিবেন না। 

আমি। দেথ হাসিদব) আমি তোমার নিকট কোনরূপ 
প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইতে পারি না, তবে এই মাত্র বলিতে পারি 
যে, অপর কোন ব্যক্তির নিকট খই সকল কথা প্রকাশ করিবার 
কোনরূপ প্রয়োষন আমি দেখিতেছি না, কিন্তু পরিশেষে 
প্রয়োজন হইবে কিনা, তাহাঁও আমি বলিতে পারি না। তবে 
আমি তোমাকে এই যাত্র বলিতে পারি যে, বিনা প্রয়োজনে 
প্র সকল কথা আদি কাহার নিকট প্রকাশ করিব ন!। 
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আরও এক কথা! তুমি মনে রাখিও, তুমি জামার, নিকট তোমানর 
সমস্ত বিষয় যদি অকপটে প্রকাশ না কর, তাহা হইলে, 
আমিও কোন কথা তোমাকে বলিব লা, আয়েষা বা! মেহে- 
রুর্েসার কোনরূপ অনুসন্ধান তূমি আমার নিকট হইতে 
কিছুতেই প্রাপ্ত হইবে না। ইহাই বিবেচম করিয়৷ তুমি তোমার 
ইচ্ছান্ুযারী পন্থা অবলম্বন করিতে পার। 

হামিদণা। আচ্ছা মহাশয়, আমি আর কোন কথা আপনার 
নিকট গোপন করিবার চেষ্টা করিব না। যাহা ইচ্ছা হয়, 
তাহাই আপনি আমাঁকে জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরেন। 

আমি। আচ্ছা, এখন বল, তোমার গর্ভে কয়টা কন্তা! জন্স- 
গ্রহণ করে। 

হামিৰা। তিনটী। 

আমি। কেকে? 

হামিদা । আয়েষা, মেহেকুয়লেসা ও লুৎফক্ত্রেসা। 

আমি। ইহাদিগের মধ্যে সকলের বড় কে? 

হামিদা লুৎফল্পেসা। 

আমি। সে এখন কোথায়? 

হাষিদ1!। তাহ! জানিনা | 

আমি। তাহার নাম আমার নিকট এ পর্যন্ত প্রকাশ কর 
নাই কেন? 

হামিদ? সে ত্তিশয় গোপনীয় কথা, পরই নিমিত্ত উহ! 
আপনার নিকট প্রকাশ করি নাই। আপনি কেন, এ পর্যযস্ত 
আমি অপর কাছার নিকট এ কথা বলি নাই। লুৎফল্েসা 
নারী যে আমার একটী কন্ত! হইয়াছিল, ভাঁহ! ছই একজন ব্যতীত 
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অপর আর কেহ যে অধগত আছে, তাহা আধা বোধ 
হয় না। আমার অপর কন্তান্ঘয় যে তাহ! অবগত আছে 
কি না,ভাহাত আমি জাদি না। 

আমি। বিশেষ গোপনীক্প কখ! হইলেও তাহ! এখন আমার 
নিকট প্রকাশ করিতে হইবে। 

হামিদা । তাহ! কাঁজেই করিব। প্র সকল কথা বলিতে 
হইলে, পুর্বে সংক্ষেপে আমার পরিচয় প্রদান করা! আবশ্যক । 

আমি। ভালই, তুমি তোমার লমস্ত পরিচয় আমাকে প্রদান 
কর। তাহ! হইলেই মামি অনায়ামেই সমস্ত বুবিগ্ন! উঠিতে 
পারিব। 

হামিদা । মহাশয় আমি আঁমার সমস্ত পরিচয় প্রদান করি" 
তেছি। কিন্তু উহ! অতিশয় গোপনীয় কথা, যাহাতে এই 
সকল বিষস প্রকাশ ন! হয়, সে বিষয়ে আপনি বিশেধন্ধপে 
দুষ্টি লাখিবেন। আমার নাম হামিদা নহে বা আমি জাতিতে 
মুসনমানও নতি । আমি কোন সম্্রান্ত ইছুদির কম্তা। আমার 
পিতার দেশব্যাপী সওদাঁগরি ব্যবসা! আছে। সওদাগর মহলে 
তিনি বিশেষরূপে পরিচিত ও সকলেই তাহাকে বিশেষৰপ 
মান্ত করিয়া থাকেন। আমিই ভীগাঁর একমাত্র কন্তা। হিশ্ব- 
দিগের হ্যায় শাঁপ্যকালেই তিনি আঁমায় বিবাহ দেন। যাহা 
সহিত আমার বিবাক হয়, তিনি একজন দেশ বিগ্যাত সওদা, 
গরের পুজা আগার বিবাহের পর আমি আমার স্বামীর 
বাঁডীতেই অবস্থিতি করিতে থাকি । সময় শত তাহার ওরসে 
আমার একটী কত্তা হদ়, কিন্ত ও কন্তা জন্বান্িবার সঙ্গে 
মন্গে 'চামিও বিধবা হই। আমি যে কেবল গাত্র বিধবাই 
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হই তাহ! নহে, বিধবা হইবাধ সঙ্গে সঙ্গেই আমার চরিত্র 
কলুধিত হুইয়া! পড়ে। অপর একজন ইহুদি যুবক আমাকে 
আমার ঘরের বাহির করিয়! লইয়া যায়। যে সমর গ্মামি 
আমার স্বামীর ঘর পরিত্যাগ করি, ধেই নমর আমার প্রথম! 
কন্তাটী সেই স্থানেই রহিয়! যায়| 

যে ইহুদি আমাকে বাহির করিয়া আনিয়্াছিল। ক্রমে 
ভাহাকে পরিত্যাগ করিয়! আমি জনৈক মুমলমানের আশ্রয় গ্রহণ 
করি ও সেই সময় হইতেই আমি হামিদা বলিয়া অভিহিত হইতে 
থাকি। সেই সময় ক্রমে ক্রমে আয়ে! ও মেহেরুত্সেসা নারী 
পর ছুইটী বাঁলিকাও জন্মগ্রহণ করে। ইহার পর সেই 
মুদলমানটাকেও আমি পরিত্যাগ করিয়া, প্রকাশ্য বার-বনিতার 
জীবন অবলম্বনে দিন যাপন করিতে আরম্ভ করি। আমার কন্তা- 
্বরকেও সেইরপে জীবন যাপন করাইতে মনস্থ করিয়াছিলাম। কিন্ত 
মেহেফুয়েস! বাল্যকাল হইতেই অপহৃত হয় বলিয়া, তাহাকে আর 
সে পথ প্রদর্শন করিতে সমর্থ হই না। আঁয়েযাকে সেই পথ 
অবলম্বন ক্রাইয়াছিলাম, ও তাহারই উপার্জনের উপর নির্ভর 
করিয়। দ্রিন যাপন করিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলাম। কিন্ত সেও 
পরিশেষে আমাকে প্ররিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। জ্কুভরাং 
তাহার্দিগের উভয়ের আশাই আমাকে পরিত্যাগ করিতে 
হইয়াছে। কিন্তু বদি আপনি আমার উপর ক্কপা দৃষ্টি করেন, 
ভাঙা হইলে পুনরাহ্গ আমি উভয়কেই যে প্রাপ্ত হইব, সে বিষয়ে 
আর কিছুমাত্র মন্দেহ নাই। 

আমি। তোমার শ্বশুর বাড়ী কোথায় ছিল। 

হামিদা | এই সহরেই। 
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খমি। ভাঙাম এখন কে আছেন? 

ছানিদা। তাহা! আমি বলিতে পরি না, কাবণ ভাহাদিগের 
কোন সন্ধান আমি বারি না। 

আমি। তোমাব প্রথমা কন্তাটা কোথায়? 

হামিদা । তাহ! আমি বলিতে পারি ন1। 

আমি। সেভীবিতা আছে কি? 

হামিদ1!। তাহাও আমি জানি না। 

'আমি। তুমি কত দিণদ তাহার কোনরূপ সন্ধান লও নাই? 

ছামিদা। ঘব হইতে বাহির হইর়। আমিবার পব আর 
আমি তাহার কোনবপ সন্ধান লই নাই। কিন্তু পাচ বতসর গত 
হইল, একবাৰ তাহার সন্ধান পাইয়াছিলাম। 

আমি। কিরূপ দন্ধান পাইয়াছিলে? 

হামিদা । এ বাড়ীর একটা পরিচান্িকার সহিত হটাৎ আমার 
সাক্ষাৎ হয়, তাহাকেই আমি এ কন্তাটীর কথ! জিজ্ঞাস] করিয়- 
ছিলাম। 

আমি। কি জিন্তাসা কবিয়াছিলে ? 

হামিদ।। আমার স্বামীর নাম করিয়! জিজ্ঞাসা করি, তাহাক 
দে একটী বালিক। ছিল, সে কত বড় হইয়াছে, ও কমন আছে। 

আব। তাহাতে সেকিব্লে? 

হামিদা। তাহাতে সে কহে, সে বড় হইয়াছে, ভাল আছে, 
ও তাহার বিবাৎ হইয়াছে । এখন সে স্বামীর ঘর করি! থাকে । 

আমি। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, কোথায় তাহার 
ববাহ হইয়াছে ? 

হামিদা । নলা। 
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আমি। কাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে ? 

হামিদা । তাছাকে আমি এ সকল কথ! জিজাস| করি ন!। 

আমি। যে পর্য্যন্ত তুমি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া! আসিয়াছ, 
তাহাব পব আর তুমি তাহাকে কখন দেখিয়াছ ? 

ভামিদা। ন|। 

আমি। তাঁহ। হইলে এখন সে দেখিডে কেমন হইয়াছে ও 
কত বডটা হইয়াছে, তাহা! তুমি বলিতে পার না? 

হামিদ! । না। 

আমি। তুমি তোমার শ্বণ্ুর বাড়ী আমাকে দেখাইয়! দিতে 
পাবিবে? 

হামিন1। তাহা পারি। দিনমানে আমি সেই স্থানে যাইব না, 
বাত্রিকালে গাড়ীর মধ্যে থাকিয়া! ত্র বাড়ী চুপে চুপে আমি 
আপনাকে দেখাইয়া দিতে পারি। 

আমি। আগ্জ রাত্রিতেই তবে তোমাকে আমাব মহিত গমন 
কবিতে হইবে। 


হামিবা। তাহ। যাইব। কিন্ত আমার আয়েযাকে কখন আমি 
প্রাপ্ত হইব? 

আমি। ্বদ্য রাত্রিতেই আয়েষাব সহিত আমি তোমার 
সাক্ষাৎ করাইব। 


সেট দিবস রাত্রিতেই হামিদা আমাৰ সঙ্গে গমন কবিয় 
ভাচাব শ্বগুয়ালয় আমাকে দেখাইয়। দিল। আমি সেই প্রদেশে 
ফেধলমাত্র গগন করিয়াছি, কাহাব মহিত আলাপ পরিচয় না| 
কাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি এ বাড়ীর আভ্যস্তবিঞ 
আবস্কা সকল অবগত হইতে পাবিব তাঁচার কিছুই জাণি 
না; সুতরাং আমাকে সেই স্থানের স্থানীক্ পুলিসের সাচাখা 
লইবার আবশ্যক হইয়া পড়িল। আমাব নিকট সেই প্রদেশষ 
পুলিশের সর্ধপ্রধান কর্মচারীর এক পত্র ছিল, তাহা! পাঠকগণ 
অবগত আছেন। এ পত্রসহ আমি সেই থানার ভাব-প্রাঞ্ণ 
কর্খচারীব নিকট গমন করিলাম ও তাহাকে উহা! দেখাইলে, ঠিনি 
ঠাছার সাঁধাম আমাকে সাহাধ্য কবিতে প্রবৃত্ব হইলেন। 

ভামিদার সহিভ আমি ঘষে প্রতিজ্ঞাহত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, 
সেই রাত্রিতেই আমি আমার সেই প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন কি- 
লাম। আয়েষার সহিত তাগাকে সাক্ষাৎ করাইঈয়! দিলা, 
কিন্তু তাভাকে তাহার বাড়ীতে লইয়া যাইতে দিলাম না। 
কারণ আমাদিগের বিশ্বা জন্মিয়াছিল, যে, আয়েষাকে কিষং- 
পরিমাণে আমাদিগের হস্তগত করিয়! রাখিতে পারিলে, অনেক 
প্রকারে হামিদ।র সাছায্য প্রাপ্ত হইত্তে পারিব। ছামিদ! 
ভায়েম্াকে দেখিতে পাইল সত্য, কিন্তু সে যে এখন কাহাৰ 
আশ্রিত, তাহা তাহাকে বুঝিতে দিলাম না। সেই থানাব যে 
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ভার-প্রাপ্ত কর্মচারীর আমি সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনি 
নিজে অনুসন্ধান করিম পর দিবস সন্ধ্যার সময় গামাকে 
একটী বৃদ্ধ সুদলমানকে দেখাইয়া দিলেন ও কহিলেন, যে 
ইছদ্দি বাড়ীর সংবাদ গ্রহণের আবশ্যক, এই বৃদ্ধ সুসলমান 
অনেক দিবস হুইতে সেই বাড়ীতে চাকরী করিতেছে। যে 
সময় হামিদা ঘরের বাহির হুইয়! যায়, সেই সময়ও এই বাকি 
এ বাড়ীতে চাঁকরি করিত । 

কর্মচারীর এই কথা শুনিয়া! আমি এ বৃদ্ধের গশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গমন করিলাম। দেখিলাম, সে একটী কাপিখানার 
মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল। আমিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
সেই কাপিখানার ভিতর প্রবিই হইয়া যে স্থানে সেই বৃদ্ধ 
উপবেশন করিয়াছিল, সেই স্থানে গিয়! উপবেশন করিলাম। 
দোকানদার সেই বৃদ্ধকে এক পেয়ালা কাপি আনিয়! দিল। 
কাপির দাম আমি প্রদান করিলাম । কাপির দাম আমাকে 
প্রদান করিতে দেখিম্া! সেই বুদ্ধ কহিল “আপনি আমার 
কাপির দাম প্রদান করিলেন কেন ?” 

আমি। আমি এই স্থানে প্রান্ই আসিয়া থাকি, ও এইরূপ 
অনেককেই কাপি খাওয়াইয়া থাকি। এই নিমিত্ত তোমার কাপির 
দামও আমি প্রদান করিয়াছি। "আরও ইচ্ছ! কর, ত পান 
কর, তাহার দামও আমি প্রদান করিব। 

বৃদ্ধ। আপনি পান করিলেন না ? 

আমি। আমার শরীর আজ কিছু গরম বোধ হইতেছে, সেই 
জন্ত আজ আমি আর উহ! পান করিব ন? 

বৃদ্ধ। আপনি কোথায় থাকেন। 
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আমি। আমি এই সহরেই থাকি। কেন তুমি কি আমাকে 
চিন ন!? 

বৃদ্ধ । না মহাশয়, আমি আপনাকে চিনিতে পাবিতেছি না। 

আমি। আমি তোমাকে চিনি। 
» বৃদ্ধ। আপনি আমাকে চিনেন ? 

আমি। হা, তুমি ইহুদিব বাঁডীতে কম্ম কব। 

বৃদ্ধ। আজ্ঞে হা, আমি সেই স্থানে কর্ম করিয়া থাকি। 

আমি। তোমার নিকট আমি কিযৎ পবিমাণে খণগ্রস্থ আছি, 
তাহ! তোমার মনে হয় কি? 

বৃদ্ধ। না মহাশয়, আপনি আমার নিকট খথগ্রস্থ থাঁকিবেন 
(কন? 

আমি। তোমাৰ মনে নাট, কিন্ত আমি ভুলি নাই। আঙ্গ 
কয়েক মাস হইল, আমি বিশেষ কোন প্রযোজ্নবশভঃ তোমাৰ 
মনিবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম, হোনার মানব 
সেই সময় বাহিরে ছিলেন না, অন্ববে ছিলেন। তুমিই গিয। 
তাভাকে সংবাদ প্রদান কর ও তিনি আপিয়া আমাব সহি» 
সাক্ষাৎ কবেন। এই কাধ্যের নিমিত্ত আমি তোমাকে কিছু 
পারিতোধিক প্রধান কবিতে চাহিয়াছিলাম , কিন্তু সেই সময় 
আমার নিকট টাকা না থাকায়, আমি তোমাকে কিছুই 
প্রদান কবিয়। আসিতে পারিয়াছিলাম না। তাহাব পব তোমাৰ 
সঞ্ত আাব আমাৰ সাক্ষ(ৎ হয় নাই, সুতরাং আমার কথাও আনম 
বক্ষ! করিতে পারি নাই। আঙজ তোমার সহিত ₹টাৎ সাক্ষাৎ 
হওয়ায় আমি বিশেষবপে মস্ত হইয়াছি ও এত দিবস পরে আমায় 
ভঙ্গীকৃত খণ হইতেও মুক্তিলাত করিবার সময় পাইয়াছি। 
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এই বলিয়া আমি আমার পকেট হইতে পাঁচটী টাক 
বাহির করিয়া এ বৃদ্ধের হস্তে প্রদান করিলাম। এ সামান্ত 
অর্থ গাইয়াই বৃদ্ধ যে কতদূর সন্ত হইল, তাহ বলিতে পারি ন1। 
বৃদ্ধ। আপনার! বড়লোক, আপনার! সহজে কোন কথা 
ভূলেন না, কিন্তু আমরা দরিদ্র লোক, আমর! সহজেই সমস্ত 


ভুলিয়া! যাই। 
আমি। তোমার মনিব ভাল আছেন? 
বৃদ্ধ। আছেন। 


আমি। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আমার প্রয়ে!- 
জন আছে। আর এক দিবস আমি তোমাদের বাড়ীভে 
গমন করিব। 

বুদ্ধ। আপনি ধখন গমন করিবেন, তখনই আমি আমাব 
মনিবকে ডাকিয়া দিব। আমি অনেক দিবস পর্ধ্যস্ত এ বাড়ীতে 
কাধ্য করিতেছি বলিয়া, আমার কোন স্থানে গমন করিতে 
নিষেধ নাই। এমন কি যখন আমার মনিব শয়ন করিক্জ। থাকেন, 
সেই সময়ও আমি তাহার শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকি। 

আমি। তুমি ষে অনেক দিবস হুইতে বাড়ীতে আছ, 
তাহা আমি অবগত আছি। কারণ যে সময় তোমার মনিবের 
ৰাড়ী হইতে একটা স্ত্রী বাহির হইয়া যায়, সেই সময় তোমার 
মনিবের সঙ্গে আমি তাহার অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলাম। 
সেই সময় আমি তোমাকে সেই স্থানেই দেখিয়াছিলাম। সে 
ভানেক দিবসের ঘটন!। 

বুদ্ধ। সে অনেক দিবসের কথ । এত দিবসের কথাও 
আপনার মনে আছে? 
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আমি। মনে আর না থাকিবে কেন? ভাল, ঘখন তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ হুইল, তখন একটী পুরাতন কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাদা করি, থে সময় সেই স্ত্রীলোকটী তোমার মনিবের 
বাড়ী হইতে বহির্গিত হইয়া যায়, সেই সময় সে তাহার একটা 
কন্তাকে ফেলিয়া! গিয়াছিল। এখন সেই কন্তাটী কত বড় 
হইয়াছে? 

রদ্ধ। সে বড় হইয়াছে, তাহার বিবাহ হুইয়। গিয়াছে। 
এখন সে তাহার শ্বশুর-বাড়ীতে বাদ কবে। 

আমি। তাহার শ্বশুরবাড়ী কোথায়? 

বৃুদ্ধ। এই নগরেই তাহার শ্বশুরবাড়ী। 

আমি। এই নগরের কোন্‌ স্থানে ? 

বুদ্ধ। আমি সেই স্থানের নাম জানি না। তবে যণি 
ইচ্ছা করেন, তাহা! হইলে মমি প্র বাড়ী আপনাকে দেখা- 
ইয় দিতে পারি। 

আমি। ধ্বাড়ী দেখিবার আমার একটু প্রয়োজন ছিল। 
বদি তুমি এখন আমাকে এর বাড়ী দেখাইয়া দিতে পান, 
তাহা হইলে মামি তোমাকে পাচ টাক পুরস্কার দিতে পারি । 

বৃদ্ধ। আপনার কাছে আর পুরস্কার কি লইব? চলুন 
এখনই আমি এ বাড়ী দেখাইক্া! দিতেছি। কিন্তু উহ! এখান 
হইতে অনেক দুরে। 

আমি। আমার গাড়ি আছে, যতই দূর হউক ন1 কেন, 
কতক্ষণ লাগিবে? 

এই বলিয়া! আরও পাঁচটা টাকা আমি বৃদ্ধের হস্তে প্রদান 
করিলাম। সে উহা গ্রহণ করিয়া উখিত হুইল ও কহিল 
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“তবে আন্গন, আমি এখনই গিয়। এ বাড়ী দেখাইয়। 
দিতেছি ।”» 

আমিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিয়। তাঁহার সহিত গমন 
করিতে লাগিলাম। রাস্তায় একখানি গাড়ি আমি পূর্ব্ব হই- 
তেই রাখিয়া! দিয়াছিলাম, আমরা উভয়েই এ গাড়িতে আরো - 
হণ করিয়! বুদ্ধের নির্দেশমত গমন করিতে লাগিলাম। যাই- 
বার সময় আমি সেই বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলাম প্র বাড়ীতে 
তোমার যাতায়াত আছে ?” 

বুদ্ধ। আমি প্রায়ই এ শ্বানে গমন করিয়া থাকি | প্র 
বাড়ীতে যাইবার প্রয়োজন হইলে আমার মনিব আমাকেই 
এঁ স্থানে পাঠাইয়া থাকেন। 

আমি। বাঁড়ীর ভিতর তুমি যাও? 

বৃদ্ধ । বাড়ীর ভিতর যাই বৈ কি। 

আমি। সেই ঝলিকার সহিত তোমার দেখ! শুনা হয় ? 

বুদ্ধ। কেন হইবে না? 

আমি। শেষে কত দিবন হইবে তুমি সেইখানে গিয়ছিলে ? 

বুদ্ধ। ২০২২ দিন হইবে, আমি গিম্াছিলাম। তাহার পর 
আর যাই নাই। | 

আমি। মেই দিবস সেই বালিকার সহিত তোমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল? 

বৃদ্ধ। তাহার নিমিত্ত একট দ্রব্য লইয়া আমি সেইস্থানে 
গমন করিগ্াছিলাম, ও এ ভ্রব্য তাহার হস্তে প্রদান করিয়! 


আসি। | 
আমি। আমি তোমাকে আর একটা সাঁমান্ত কাধ্যের 


বিষম জথ । ৮১ 


ভার দিতেছি, তাহা! ভুমি করিতে পারিবে কি? হদি পার, 
তাহা হইলে আরও দণটা টাকা আমি তোমাকে প্রদান 
করিব। 

বৃদ্ধ। আমায় কি কার্ধ্য করিতে হইবে ? 

আমি। আমি এ্র বাড়ীর একটু দুরে থাকিব। তুষি 
গাড়ি হইতে নামিয়! ধেরূপ ভাবে প্র বাড়ীতে গমন করির! 
থাক, সেইরূপ ভাবে শ্রী বাড়ীর ভিতর গমন করিবে । বর্দি 
কেহ তোমাকে বাড়ীর ভিতর গমন করিতে নিষেধ করে, 
তাহা তুমি শুনিও ন1। 

বৃদ্ধ। বাড়ীর ভিতর গমন করিয়! আমাকে কি করিতে 
হইবে? 

আঁমি। সেই বালিকা্টীর সচিত একবার সাক্ষাৎ করিবে। 

বুদ্ধ। তাচাকে কিছু বলিতে হইবে, কি না? 

আমি। তাহাকে কোন কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, 
কেবলমাত্র তুমি নিজ চক্ষে তাহাকে দেখিয়! আসিবে। 

বৃদ্ধ। তিনি হর্দি জিজ্ঞাসা করেন যে, তুমি কি নিমিত্ত 
আসিয়াছ, হাহা হইলে আমি কি বলিব? 

আমি। তাহা হইলে এই বলিও যে, আজ করেক দিবস 
তোমার মনিব তাহার সংবাদ পান নাই, এই নিমিত্ত তিনি 
কেমন আছেন তাহাই জানিবার নিমিত্ত তোমাকে পাঠাই 
দিয়াছেন । এই বলিয়া ভূমি চলিয়া আসিও। কিন্তু বালিক- 
টাফে তোমার নিজের চক্ষে দেখিয়া আলা চাই। 

বৃদ্ধা এ অতি সামান্য কথা। ইহ! আর আমি পারিৰ 
ন1? আমি এখনই গিয়। তাহাকে দেখিক্া আদসিতেছি। 
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এই বলিয়া! বৃদ্ধ গাড়ি হইতে জবতরণ করিল । আমি 
দশটা টাক তাহার হস্তে প্রদান করিলাম। বল! বাহুল্য, 
আমিও তাহার অলক্ষিতে প্র গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলাম। সে কাহাকেও কিছু 
না বলিয়া একটা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল, আমিও 
নিকটবর্তী এক স্থানে দণ্ডায়মান থাকিয়া তাহার প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম। প্রায় অর্ধ ঘণ্ট। পরে এ বৃদ্ধ সেই 
বাড়ী হইতে বহির্থত হইয়। আমার গাঁড়র দিকে গ্রমন করিতে 
লাগিল। আমিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়া! সেই 
গাড়িতে গিয়া আরোহণ করিলাম । বৃদ্ধও আলিয়! সেই গাড়িতে 
উঠিল। 

আমি। কেমন, এ বালিকার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইল? 

বদ্ধ। না। 

আমি। কেন? 

বৃদ্ধ। সে গ্রবাড়ীতে নাই। 

আমি। কোথায় আছে? 

বুদ্ধ। তাহা বলিতে পারি না । 

আমি। কি জানিতে পারিলে? 

বৃদ্ধ । কিছুই বুঝিয়! উঠিতে পারিলাম না। 

আমি। কেন? 

বৃদ্ধ। কেহ কছিল, বিচ্ুচিক। রোগে তাহার মৃত্যু হই- 
যাছে। কেহ কছিল, সে বাহির হুইয়! কোথায় চলিয়! গিয়াছে | 
যে ঘরে সে থাকিত, জামি সেই ঘর পর্যন্ত গমন করিয়।- 
ছিলাম, সেই ঘরে কেহ নাই, তালা বন্ধ আছে। 
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আমি। যেরধপ অবস্থা দেখিলে, তাহাতে তোমার কি অনু- 
মান হয়? 

রৃদ্ধ। আমি কিছুই অনুমান করিতে পারিতেছি ন]। 
আমাকে ছাড়িয়। দিন, আমার মন নিতান্ত খারাপ হই! 
গিয়াছে । এখনই গিয়া আমি এই সংবাদ আমার মনিবকে 
প্রদাণ করি। 

ব্স্ত হইবার প্রয়োজন নাই, তোমার মমিবকে সংবাদ 
দেওয়ার প্রয়োজন হয়, আমিও তোমার সঙ্গে গমন কবিব 
ও তীহাকে এই সংবাদ প্রদান করিব। আমি শুনিয়াছি, 
মে একম্বানে আছে, তুমি আমার সহিত সেই স্বানে গমন 
করিয়! তাহাকে দেখিয়। লও, তা হইলেই বুঝিতে পারিবে 
যে, সে মরিয়া গিয়াছে, কি বাহুর হুইয়। গিয়াছে। তুমি 
তাহাকে দেখিলে চিনিতে পারিবে ত? 

বুদ্ধ। আমি তাহাকে দেখিলে আর চিনিতে পারিব না? 
তাহার ছাঁয়৷ দেখিলে আমি তাহাকে চিনিতে পারিব। 

বৃদ্ধের নহিত এই সকল কথা হইবার পর আমি তাঁহাকে 
লইয়। বিয়ামের বাড়ীতে গমন করিলাম ও আয়েষাকে ডাকা. 
ইয়! বৃদ্ধকে দেখাইলাম । বৃদ্ধ দূর হইতে তয়েঘাকে দেখিয়াই 
কহিল প্হী মহাশয় ! এই ভিনি !” 

এই বলিয়। বৃদ্ধ আম্মেষার নিকটবন্তী হইল ও তাহাকে 
বিশেষ করিয়া দেখিয়া কহিল পইনি দেখিতে ঠিক সেইরুপ, 
কিন্তু ইনি হিনি নছেন ।* 

আমি। তুমি বেশ চিনিষ্ে পারিয়াছ যে ইনি তিনি নছেন? 

রুদ্ধ। হ! মহাশয় আমি রেশ চিনিয়াছি। আমি ভাহাকে 
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বাল্যকাল হইতে দ্েখিয়। আমিতেছি বলিয়াই, আমি চিনিতে 
পারিতেছি যে ইনি তিনি নছেন, কিন্তু উভয়েব মধ্যে কিছু 
মার গ্রভেদ নাই। যাহার] ছুই একবার মাত্র দেখিয়াছে, তাহার! 
কখনই ঠিক চিনিয়। উঠিতে পারিবে ন|। 

আয়ে! যে হামিদার প্রথম! কন্তা নহেন, তাহা! আমরা 
পুর্ব হুইতেই জাঁনিতাম। এখন বৃদ্ধের কথান্ম বেশ বুঝিতে 
পার্রিলাম যে, হামিদার কন্তা প্রায়ই দেখিতে ঠিক একই 
প্রকার । 

এই অবস্থা অবগত হইতে পারিধাই আমি সেই বৃদ্ধের 
সহ্তি তাহার মনিবেব বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইপা। বৃদ্ধ 
আমাকে তাহার মনিৰের নিকট লই! গেল ও কহিল “এই 
ব্যক্তি আপনার সহিত লাক্ষাৎ করিতে চাহেন।” সেই ইছুণি 
আমাকে তাহার সন্্রিকটে বপিবার আসন প্রদান করিলেন 
ও আমকে দিজ্ঞানা করিলেন “আপনি আমার সহিত সাক্ষাৎ 
কবিতে চাহেন ?” 

আমি। হা। 

ইহুধি। কি প্রন্মোজন ধণিতে পারেন ? আপনাকে ইতি- 
পুর্ব্বে আর কখন দেখিয়াছি বলিয়া! মনে হয় না। আপনি কে? 

আমি। আমি একজন নরকারী কর্মচারী । 

ইহুদি । সরকারী কশ্বচারী--কোন্‌ আফিসে কম করির! 
থাকেন? 

আমি। আমি পুলিস-বিভাগে কার্য করি। 

ইন্দি। আপনার কি প্রয়োজন? 

আমি। এক্টী আীলোকের বৃততদেহ গাওয়া গিরাছে, 


বিষম ভ্রম | ৮৫ 
০2225555555 
পুপিন তাহার অনুসন্ধান করিতেছেন, একথা আপনি শুনিয়া- 
ছেন কি? 

ইনছদি। ভা, একখানি সংবাদপত্রে উহ! পাঠ করিয়াছিলাম। 

আম । যে স্ত্রীলোকটী হত হইয়াছে, সে যে কে, তাহা 
আপনি কিছু গুনিয়াছেন কি? 

হছর্দি। না, ত15 আমি অবগত নহি। 

আমি। আ.শ একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই। 

ইছুধি। 'আপর্ন অধলালাকমে গিজ্ঞাসা করিতে পারেন। 

আমি । লুংং নেসা এখন কোথাষ? 

ইহুদি । আমাদধগের বাট্টাতে এব্প কোন স্ত্রীলোক ত নাই। 

আরম । আছে বৈকি? আগি বিশেষ না জানিয়! আপনাকে 
এই কথ! জ্ঞান! কাঁরতেছি না। কন্তার পিতা, এ কণ্াপ্স 
[নঠান্ত শৈশবাবস্থাস ইহ-জীবন পরিত্যাগ করেন। 

হহুদি। ভা, হাড়ে । ভাঙার নাম তে লুৎফলেস! নকে, 
৩খে কেহ কেই আদন করিয়া তাভাকে এ মুললমান নামে অভি- 
1৬৩ করিত বটে। তাঙ্গার কথা জিজ্ঞাস! করিতেছেন কেন? 

আমি । ভিন এখন জীবিত আছেন কি না, আর যদি জীবিত 
থাকেন, তাহা হইলে এখন তিনি কোথায় 'সাছেন, কেবল তাহাই 
আম জানিতে চাহ । 

ইছুদি। কারণ? 

আমি। কারণ আর কিছুই নহে, কেহ কেহ কহেন, তিনিই 
হ'ত হইয়াছেন ! 

ইছুদি। সেকি? ইগঠা কখন হইছে পারে না। তিনি 
তাহার শ্বশুর বাড়ীতে ণন « বুতেছেন। 

৮ 
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আমি। তিনি তো সেইস্থানে নাই। 
ইন্ছনি। এ কথা আপনাকে কে বলিল? 
আমি। আমি সেইন্থানে গিয়াছিলাম। 
ইভর্দি। আপনি সেইম্থানে গিয়াছিলেন? 
আম। কেবল আমি নে, আপনার বুদ্ধ পরিচাঁরককে ও 
আমি সঙ্গে কবিয়! লইয়া গিয়াছিলাম। তাহাকে একবাব 
চজ্ঞাস। কবিয়া দেখুন ন! কেন, তাহা হইলেই তো সমস্ত অবগত 
হইতে পাবিবেন। 
বৃদ্ধ নিকটেই ছিল, সেট ইহুদি তাঁভাঁকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস! 
কবিলেন ণতুমি ইহাব সহিত কোনস্থানে গিয়াছিলে ? 
বুদ্ধ । গিয়াছিলাম, কিন্তু কন্তাকে দেখিতে পাই নাঈ। 
হহুধি। তিনি কোথায় গিয়াছেন, তাহার কিছু অনুসন্ধান 
কনিসাছিলে ? 
বৃদ্ধ। করিয়াছিলাম। কিন্তু ঠিক কিছুই জানিতে পাবি 
শৃই। তবে যে ঘরে স্তিনি থাকিতেন, সেই ঘাবেব দবজায় 
তালাবদ্ধ দেখিলাম । তিনি কোথায় গিযাছেন জিজ্ঞানা করান, 
একজন কহিল, বিস্চিকা রোগে তাহার মৃত হইয়াছে, কিন্তু 
অপর এক বাক্তি কহিল; তিনি ঘরেব বাহির হুইগা কোথায় 
চ'লখা গিয়াছেন। 
ইছদ্দি। এ কথা আমাকে বল নাই কেন? 
বৃদ্ধ। এই তো সেইস্থান হইতে আমিতেছি, বলিবার সময় 
পাই নাই। 
বুদ্ধের কথ! শুনিয়। সেই ইছ্দিব মমেব ভা যেন কেমন এক" 
কূপ পরিবর্তন হইয়া গেল। আরও ছুই তিন জন ইহুপ্দিকে তিনি 
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সেইস্থানে ডাকিলেন, তাহারা তাহাপ্দিগের নিঙ্গের ভাষায়” কি 
কণাবার্ডী কহিয়। আমাকে কহিলেন, “আপনার কি অনুমান 
হইভেচছ, যে মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে, তা! কি তবে তাহারই 
দেহ ?» 

আমি। আমার তো এইরূপ অনুমান হইতেছে। 

ইহছদি। যে মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে, তাহার কোনবপ 
নিদর্শন আছে কি? 

আমি। অপর কোন নিদর্শন নাই) কেবল যেস্কানে এ 
মৃতদেহ পাওয়া যায়, সেইস্কানে একখানি সোণার চিরুণী পাগয়া 
গিয়াছে । তৎ্ব্যতীতত এ মৃতদেহের আমি ফটো গ্রাফ রাখিয়াছি । 

এই বলিয়া! একখানি ফটোগ্রাফ আমার পকেট হইতে 
বাহির করিয়া তাহার হস্তে প্রদান করিলাম। তিনি উহ! 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত দর্শন করিয়া পরিশেষে কহিলেন, “এখন 
বুঝিতে পারিতেছি যে, আমাদিগেরই সর্বনাশ হইয়াছে। ইহ। 
লুখুবই ফটো গ্রাফ 


এই অনুসন্ধানে নিযুক্ত হবার পর হইতেই যে সকল বিপদে 
পতিত ও উত্থিত হইয়। কাধ্যক্ষেত্রে দিচরণ করিতেছিলাম, যেব্ধপ 
নীচ প্ররতিবিশিষ্ট লোকদিগের সংস্্রবে থাকিয়া দিন অতিবাহিত 


৮৮ দারোগার দপ্তর, ১১২ সথখ্যা। 





করিক্কা আসিতেছিলাম, তাহার অনেক বিবরণ পাঠকগণ অবগত 
হইতে পারিয়ছেন ; কিন্তু যে কার্ধয সম্পন্ন করিবার মানসে আমি 
উহার দিকে একবারের নিমিত্তও দৃষ্টিপাত করি নাই, 
দেই কাধ্যের কিন্তু কিছুই করিয়! -উঠিতে পারিতেছিলাম 
না। যে পন্থা অবলম্বন করিয়। ক্রমে অগ্রগামী হইতে প্রবুত্ত 
হইতেছিলাম, একটু গমন করিলেই সেই পন্তা অবরুদ্ধ হইয়া 
পড়িতেছিল। মেহেরুনেস। হত! হইয়াছে, এই অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়া প্রথমেই পদবিক্ষেপ করিয়াছিলাম, কিন্তু 
সেই পঞ্ধ স্থলিত জয়া গেল, মেহেরুনেসা সশরীরে আমার 
সম্মুখে আলিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার পর আয়েষার 
ধিকে আমাদিগের লক্ষ্য পড়িল। আয়েষা হতা হইয়াছেন ইহাই 
মনে মনে আমরা একরূপ স্থির করিয়া লইলাম, ও সেই অনু- 
মানের উপর নির্ভর করিয়া পুনরায় কাধ্যক্ষেত্রে পদার্পণ 
করিলাম । সেবারও আমাদিগের লক্ষা ব্যর্থ হইয়া গেল, 
আবঢুলের বাড়ীতে সেই আয়েষা মুর্তি আমাদিগের সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। এখন আবার লুৎফনেসার উপর 
নয়ন আকুষ্ট হইয়াছে, দেখি, সেই বাঁ আবার কোথা হইতে 
উপপ্ঠিত হয়। 

যে বাড়ীতে লুৎফন্নেসার বিবাহ হইয়াছিল, আমরা এবারে 
(সেই বাড়ীতে গিয়া! উপস্থিত হুইলাম। আমাদিগের সভিত 
সেই ইন্ৃদিও গমন করিলেন। প্রথমতঃ গোপনীয় ভাবে 
আমি সেই বাড়ীতে সেই ইহছুদির সহিত প্রবেশ করিলাম, 
অর্থাৎ সেই সময় সেই বাড়ীর কেহই আমাকে পুলিস 
কনষ্চারী ঝণিয়। জানিতে পারিল না। সেইস্থানে গমন করিস 
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আমবা যাঁভ। জানিতে পাবিলাম, তাহাতে আমার্দিগের *মনে 
নিতান্ত সন্দেহ ভাসিম! উপস্তিত হঈল। সেই বাড়ীৰ কন" 
*ল্গিষগণেব সভিতত সাক্ষাৎ হইবার পুর্বে একটী পবিচাবাকেব 
সহিত আমাদিগেব সাক্ষাৎ হয়, তাভাকে লুংফনে্সাঁন কণা 
গিজ্ঞানা করায় সেই কে যে, আজ কমেক দিবস হইল, 
(স রাঙাধাগে এ বাড়ী পবিভ্গাগ করিয়া কোথায় চলিয। 
শিয়াতে, তা পল হভাঙান আব কোনবপ সন্ধান পান! 
11 শান । ইহার পণহ দেহ বাড়ীর করপক্গী্গণেল সহি 
গক্াৎ হইলেই তীাহালা কহিলেন, হঠাৎ ধিকচিকা বোনে 
আক্রান্ত ভঠযা আজ কমেক দিবস হইল, তাহার মুঠ 
হহয়াছে। ভাহার পীডিত অবস্থান তাহ।র পিত্রালয়ে পধ্যস্থ 
₹ পাদ ধিনাৰ সমর পাওয়া খায় নাই, ও তাহার পব এই 
শেক স্বাদ 2 প্রধান ক।পবাব কোনন্ধপ প্রয়েজন হর নাই । 

ভ[ভাধিশের নিকট এইকপ ভাপের ঝথ। অবগত ইন 
'আদাধগেব মনে অতিশশ সন্দেভব উদয় হষ্ল। আম উঠ।- 
[দ5ত আব কোন কথা না ধপিয়! সেই স্থান হইছে বাচিণে 

[নখান। বাঁচবে আমার ডি 'ছুল, তাহাতে জারোহণ কবিদ 
একবাবে নেই প্রদেশের পাপস বিভাগের সেই সনদ প্রণথ 
বন্মগালপাৰ নিকউ গিয়া উপণ্্থত ভইলাম। ভাভাকে সমন 
কএা কহিলাম, আমান কথা শুণয়া তাহাব মনেও যেন প্রত 
ভনল যে, এ মুতদেভ পু পার, ও এ বাড়িতেই এই 
ভ,নক ভত্যাকাত্ঙেব সংঘটন হঠরাছে। 

এব'প এ সন্দশ্রধান কন্মগরী এই আঅন্তসন্ধানের ভার 
ন্ হৃত্তেই এককপ গ্রহণ করতে মুনন্থ কপি ভিশি 
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আরও কয়েকজন পুলিস-কম্মচারীকে সেই স্থানে ডাকাইলেন। 
সংবাদ পাইবামান্র সকলেই আনিয়া সেই স্থানে উপস্থিত 
হুইল। তাহাদিগকে ও আমাকে সঙ্গে লইয়। সেই সর্ধপ্রধান 
কর্মচারী মহাশয় লুখফনেসার শ্বশুরবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এবার আর গোপনীয় অনুসন্ধান নহে, এবাৰ 
প্রক্।্ত অনুসন্ধন; সৈনিক-বিভাগের অনুসন্ধানের ন্যায় অন্ত- 
সন্ধান। আদেশ হইল, ছোট হউক, বড় হউক, সম্ত্রমশালী 
হউক, বা অসন্ত্রমশাপী হউক, চাকর হউক বা দর্শক হউক, 
ঘাহাকে সেই বাড়ীভে পাওয়া যাইবে, তাহাদিগের প্রতোক- 
কই ধৃত করিয়। পুথক পৃথক স্থানে রক্ষিত হউক, আবশ্যক 
৬ইলে জীলোকদিগের উপরও এঁন্প ব্যবহার হইবে। বলা- 
বাহুলা, আদেশ গানের সঙ্গে সঙ্গে সেই আদেশ প্রতিপাপিত 
*ঠগ। বাীর আপাঁদ-বৃদ্ধ সকলেই একরপ বন্দীকপে পৃথক 
পথক স্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কেবল যে ইহুদি 
আমার সহিত সেই স্থানে গমন করিয়াছিলেন, ও আমাদিগের 
প্রভ্যাবর্কন পর্মান্ত তিনি সেই স্থানেই ছিলেন ঃ কেবল তিনিই 
বন্দী পে পরিগণিত হইলেন না। 

এইর:প সমস্ত ব্কজ্িগণকে আবদ্ধ স্মবস্থায় রাখিবার এক ঘণ্টা- 
কাঁল অতিবাহিত হইতে না হইতেই অনে অল্নে সমস্ত কথ! প্রকাশ 
হইয়া পড়িতে লাগিল। আমার নিকট ষে ফটোগ্রাফ খানি 
ছিল, তাহ! দেখিয়া! ক্রমে ক্রমে সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইল যে, উহ! লুৎফন্পেসার ফটোগ্রাফ। যে যে ব্যক্তি ক্রমে 
ক্রমে ষে সকল কথ! সেই সময় প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাব 
আনুপুার্ধক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার স্থান এই ক্ষুদ্র দণ্চরে 
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নাই। সুতরাং এ সকল বিষয় এই স্থান হইতে পরিত্যক্ত 
হইল। লুৎফন্নেসার স্বামী পরিশেষে যে সকল কথা! আমাদিগের 
নিকট নলিয়াছিল ও যাহার সংক্ষিপ্ত লিবরণ আমি সেই 
সময় আমার পকেট বহিতে লিখিয়া লইয়াছিলাম, তাহাই এই 
স্বানে প্রকাশিত হইলেই পাঠক পাঠিকাগণ এই ভয়ানক 
ঘটনাঁৰ কতক বিবরণ অনায়াসেই অবগত হইতে পারিখেন। 
লুৎফনেদাব স্বামী বলিয়াছিলেন-_প্লুংফনেসার মাতা যে ছুশ্চরিত্র! 
ছিলেন, হাহা! আমি পুর্বে আানিতাঁম না, ইহ1 জানিলে আমি 
লুৎফ-মপাকে কখনই আপন হদষে স্থান প্রদান করিতাম না। 
আমি বিশেষরূপ অনুসন্ধান না কর্সিয়া এই বিবাহ করিয়া- 
ছিণ।ম বলির তাভাব ঘখোপঘুক্ত ফল প্রাপ্ত হউয়াছি । আঠাব 
বৎসর বয়ংক্রম পধ্যন্ত লুংফনের চিত্র আমি কোনপপ কালিমা 
দেখিতে পাই না, কিন্ত তাহাব পরব হইতেই তাহার চরিএ 
সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেে আসর উপস্থিত হয়)কিন্ত 
কোন বিষয় বিশেষপে অবগত হইতে পারি না। আম 
ইহ] বেশ বুঝিতে পারি মে, ষে কাহার সহিত প্রণয়ে আশঙ্কা! 
হইয়াছে, কিন্তু কে যে তাভার প্রণস্নাভিলাষী, তাতার কিছুই 
স্থির করিয়! উঠিতে পারি না। তাঙ্তার পপিচাবিকাগণের 
উপর আধার সন্দেহ হয়, তাহাদিগের মধো কাহান ন! কাঙান 
জ্ঞাতসাঁরে যে এই কাঁধ্য হইতেছে, ভাভীও আগি বেশ বুঝিতে 
পারি; কিন্ত সেই পরিচারিকা যে কে, তাহা দ্বিন করিয় 
উঠিতে না পারিয়া আমি তাঙ্গাদিগের সকলকেই আমার 
বাড়ী হইতে নহির্গত করিষা দি। এইকবপে যে সকন চাকরাণী 
কর্ধ হইতে বিচ্যুত হয়, তাহাদিগের মধ্যে পরিশেষে একজন 
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আসিয়া আঁমাকে কছে যে, যদি তাহাকে পূর্বের ম্তায় বাড়ীর 
মধ্যে থাঁকিবার অনুমতি প্রদান করা হয়, তাহ। হইলে 
নিশ্যয়ই সে জানিতে পারিবে যে কাহার সহিত লুত্ঘন 
অবৈধ প্রণয়ে আশক্ত হইয়াছে। প্র পরিচারিকার কথায় 
ধিশ্বা করিয়া আমি তাহাকে পুনরায় আমার অন্দরে স্থান 
গ্রদান করি। পীচ সাত দিবস অতিবাহিত হইতে ন1 হইতেই 
সেই পরিচারিকা আমাকে বকে, জনৈক মুসলমান যুবকের 
সঠত লুৎ্ফন প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়াছে । এর মুনলমান বুবক যে 
কে, তাহা সে অবগত নহে) কিন্তু দিবাভাগে প্রায়ই সে বাড়ার 
ভতর আনিয়া থাকে ও লুৎফনকে লইয়া আমোদ আহলাদ করিয়। 
প্রায়ই সে দিন 'মতিবাহিত করে। তাহার কথা শুণিয়। আমি কহি- 
লাঁম,_”কি? একজন মুসলমান যুবক তাহার প্রণয়ে আশক্ত £” 

পরিচারিকা। হ|। 

আমি। আমার পাদীতে আসিয়া! সে এই কাধ্য করিম! থাকে? 

পরিচারিকা। হা। 

আমি। কোন্‌ সময়ে সে আমার বাড়ীতে আসে £ 

পরিচারিকা। দিবা ভাগে। ৃ 

আমি মিথ্যা কথ!) দিবাভাগে সে আমার বাড়ীতে আগমন 
করে, আর আমর] তাহার কিছুই অবগত নহি? 

পাঁবচারিক1। না, আমর সদাসব্দদ1 তাহার নিকট থাকিগ্াও 
অবগত হইতে পাবি নাই, আপনি জানিবেন কি প্রকারে? 

আমি। সেকিরপে আলে? 

পরিচারিকা। সব্ধ সমক্ষেই মাসিয়। থাকে, আপনিও কত 
দিবপ তাহ।কে দেখিয়াছছেন। 
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আমি। কি, আমি তাহাকে দেখিয়াছি ? 

পরিচারিকা। হা, আপনিও তাহাকে দেখিয়াছেন। একটা 
স্ত্রীলোক প্রায় মধে) মধ্যে পান্ধীতে করিয়! লুৎফনের নিকট 
আগমন কবে, তাহ। কি আপনি জানেন না? 

আমি। তাহাতে জানি, কিন্তু সেতো স্ত্রীলোক । 

পরিচারিক1। না সে স্ত্রীলোক নহে; সেপুরুষ মানুষ। 
স্রীৌলোকের বেশে সে আসিয়া থাকে, একে ব্রহ্ষদেশীয় লোক 
দেখিতে অনেকটা বমণীর সায়, তাহার উপব গৌফ দাড়ি 
নাই, ও দেখিতে ও ঠিক স্ত্রীলোকের স্ভায় বলিয়াই আমরা 
এ পর্যান্ত ভাহাকে স্ত্রীলোক বলিয়াই স্থিন কবিয়াছিলা্ন। 
গতকলা আমার সন্দেহ হয় ও পরিশেষে আমি জানিতে 
পাবি যে, সে পুকষ মানুষ 

আঁমি। তৃমি কিরূপে জীনিতে পীঁবিয়াছিলে যে, লে 
স্ত্রীলোক নহে? 

পরিচারিকা। এদেধীয় কি স্ত্রী, কি পুরুষ সকলেই লুঙ্গি 
পরিয়া থাকে । আমার মনে সন্দেভ ভওয়ায় আমি কোনবপ 
বাহানা কবিয়া সকলের সন্মুখেই তাহার লুঙ্গি ধণিয়া টানি ও 
উ্ভা খুলিয়া যাঁয়। তখন সকলেই দেখিতে পান যে, হিনি 
স্ত্রীলোক নহে, পুরুষ মানুম। যেমন এই কথণ সকলেই 
জানিতে পারিলেন, অমনি সে দ্রুতপদে বাঁড়ী হইতে বহির্গভ 
তইয়া গেল ও তাহার পান্বী যাহ! বাড়ীর বাহিরে ছিল, তাহাতে 
উঠিয়া ড্রুভগতিতে প্রস্থান করিল। 

আমি। (যে সময় সে বিবস্ত্র হইয়। পড়ে, সেই সময় সেই স্থানে 
আর কে ছিল? 


৯৪ দ্ারোগার ঘণ্তর, ১১২ সংখ্যা । 





পরিচারিকা। বাড়ীর অনেকেই ছিলেন, অনেকেই উহা 
দেখিয়াছেন ;) লুৎফনও সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন। 

পরিচারিকার নিকট এই নকল বিষয় অবগত হুইয়! আমি 
আমার অস্তঃপুরের মধ্যে গমন করিলাম ও জানিতে পারিলাম 
যে, পরিচারিকা আমাকে যাহ বলিয়াছে, তাহার সমন্তই সত্য। 

ইছা জানিতে পারিফ়্াই আমি আঁমার ক্রোথ কোনক্ধপে 
স্রণ করিতে পারিলাঁম না, প্রথমেই সেই স্ত্রীলোক-বেশী 
যুবকের অনুসন্ধান করিলাম; কিন্তু যখন কোনরূপেই তাহার 
কোন সন্ধান করিয়া! উঠিতে পারিলাম না, তখন আমার স্ত্রীকে 
অমি স্বহন্তে হত্যা! করিয়াই তাহাকে তাহার প্রতিফল প্রদান 
করিলাম। আম! কর্তৃক আমার স্ত্রী হতা হইয়াছে, ইহ 
আমার কর্তৃপক্ষীয়গণ অবগত হইতে পারিয়া যাহাতে ইহ! 
গোপন থাকে ও যাহাতে আমার জীবনরক্ষা হয়, তাহাতে 
প্রবৃত্ত হন। রাত্রিযোগে এ মৃতদেহটী একখানি নৌকার 
উঠাইয়। পর্বতের পাদদেশে একটী গহ্বরের মধ্যে রাখিয়া! আস! 
হয়, এ স্থানে লোক গমনাঁগমন প্রায়ই হয় না, সুতরাং সেই 
স্থান হইতে এ মৃতদেহ বাহির হইবার, আর কোনরূপে 
সম্ভাবনা ছিল ন1। 

আসামীর নিকট হইতে এই সমস্ত কথা! অবগত হইবার 
পর, শ্রী মৌকর্দমার কিনার! হইতে আর বাকী রহিল ন। 
ইহার পর যাহা কিছু আবশ্যকীয় অনুসন্ধানের আবগ্তক 
হুইল, তাহার সমস্তই সেই প্রদেশীয় পুলিস কর্মচারীগণের 
দ্বারা সমাপন হইল। আমি যে কাধ্যের নিমিত্ত এ প্রদেশে 
গমন করিয়াছিলাম, তাহার অন্ুন্ধান সর্ব প্রধান পুলিস কর্ধ- 
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চারী সাহেব অপর আর একজন কন্মচারীর দ্বার! শেষ 
করিয়া রাখিরাছিলেন। ম্মতরাং মে সম্বন্ধে আমাকে আর 
অধিক সময় অতিবাহিত করিতে হয় নাই। আমি সেই প্রদেশ 
পরিত্যাগ করিবার পুর্বে মেহেরুন্নোরও অনুসন্ধান পাইয়া- 
ছিলাম। হামিদার অনুমতি ক্রমে পরিশেষে বিয়াম মেহে- 
রুন্নেসাকে অনেকরূপে প্রলোভন দেখাইয়া তাহাকে তাহার 
বাড়ীতে লইয়া যায়। যে পরাস্ত এই মোকর্দামার চুড়ান্ত 
বিচার শেষ হইয়া ন] যায়, সেই পধ্যস্ত সে বিম্লামের বাড়ীতেই 
ছিল, এ সংবাদ আমর! রাখিয়া থাকি, কিন্তু তাহার পর যে 
কি হয়, তাহা আমি জানি না। আমি এর স্থান পরিত্যাগ 
৷ করিবার পুর্বে আয়েষাকে তাহার মাতার নিকট রাখিয়! 
। আঁসয়াছিলাম। 

এই মোকর্দমায় কআংলার্গী বিচারার্থ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট 
' প্রেরিত হইবার পূর্বেই আমি এ স্থান পরিত্যাগ করিয়। 
' চলিয়া আসি, কিন্তু বিচারকালে এ মোকর্দমার সাক্ষ্য প্রদান 
করিবার নিমিত্ত আমাকে পুনরায় সেই স্থানে গমন করিতে 
হয়। বিচার সমম়ে আসামী ষমস্ত কথা অস্বীকার করে। 
যেরূপ ভাবে অনুসন্ধান করিয়া এই মোকর্দমার কিনার! হয়, 
তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত বিচারকালে আমার ও অপরাপর সাক্ষীর 
প্রমুখাৎ বাহির হর, মেহেরুন্নেসা, আয়েষা, হামিদ প্রস্ততি 
সক্লকৈই আদালতে উপস্থিত হইয়! সাক্ষী প্রদান করিতে 
হয়। সর্ঘ প্রথমে মৃতদেহ মেহেরুন্নেদার বলিয়! সেনাক্ত হইয়! 
। ছিল; পরিশেষে ইহ! যে আয়েষার দেহ তাহাও স্থিরীকৃত হয়। 
।উহাদ্দিগের উভয়কেই প্রা্ত হইবার পর, প্রি মৃতদেহ লুৎফ- 
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শ্নেসার মৃতদেহ ইহা .ফটোগ্রাফ গৃষ্টে স্থিত হইতেছে, অথচ গ 
ফটোগ্রাফের নিত মেহেকুন্নেনার ও আয়েষার সাদৃশ্য আছে। 
এরূপ অবস্থায় যদি পরিশেষে লুৎফনেসাও বাহির হইয়া পড়ে 
ও এ আকুতির অপর কোন স্ত্রীলোক বাহির হয়, তাহা হইখে 
কি হইবে £' বিশেষ বিচারকের সম্মুখে আসামীর. বাড়ীর সমন্ত 
লোকই শপথ করিয়! মিথ্যা বলিয়াছিলেন, লুংফনের সহিত 
ফটোগ্রাফের কোনরূপ সংশ্রব নাই। এই লকল নানা কারণের 
উপর নির্ভর করিয়া ও মৃতদেহ সেনাক্তের পুর্বব হইতেই বিশেষ 
গোলযোগ ঘুটিয়াছে দেখিয়া, বিচারক ত্র মোকর্দম1 হইতে 
আসামীকে অব্যাহতি প্রদান করেন। * 
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